ЭРИ снова искательно смотрит на НОЧНОГО ПОРТЬЕ, забыв прежние обиды. Но у того лицо тупо напряженное, он ищет, к какому бы звуку в ночи пристроиться мыслями, да только на город почему-то спустилась небывалая и грозная тишина, и вот он оказался в гостинице, навеки прикованный к своей стойке и бодрствующий, когда весь мир спит - кроме 492-го, который никак не уйдет к себе и никак не уймется, а все говорит и говорит, и от него некуда деться.
НОЧНОЙ ПОРТЬЕ (глядит сквозь ЭРИ остекленелыми глазами и говорит, почтительно заикаясь). П-правда?.. Боюсь, что я не совсем... Что правда?
ЭРИ (безнадежно). А, ничего, друг. Просто так.
ЭРИ опускает взгляд в пол. Он так расстроен и подавлен, что даже перестал поигрывать ключом. А ПОРТЬЕ все еще не может мысленно вырваться отсюда, потому что город безмолвствует, и ночь смутно напоминает о смерти, и ему немного страшновато, и ноги теперь, когда он опомнился, болят — сил нет, но все-таки это не оправдание, чтобы отступаться от правила, согласно которому постоялец всегда прав. «Нужно было отнестись к нему внимательнее. Все-таки общество. Человек жив и бодрствует. С его помощью легче было бы перемочься до рассвета. О чем он тут толковал? Хоть что-то да должен был я расслышать». Ночной портье морщит потный лоб в попытке припомнить о чем только что шла речь. ЭРИ, между тем, возобновляет свой рассказ но теперь уже вовсе не надеется на слушателя, просто говорит сам себе.
Я по лицу Хьюи видел, что с ним — все, даже когда его еще не положили в больницу. Такие же лица бывали у парней, которые знают, что их накрыли, еще до того, как за ними пришли. Навестил его в больнице пару раз. Первый раз жена там его была, поглядела на меня зверем, но Хьюи изобразил улыбочку и спрашивает: «А, Эри, здорово, ну как твои стригунки себя ведут?» Я вижу, он ждет, чтобы я наврал ему чего-нибудь для бодрости, но жена влезла, он, мол, очень слаб, ему, мол, вредно возбуждаться. Хотелось мне ей сказать: «Здешние доктора, видать, понимают, что к чему — посадили тебя тут, а уж с тобой-то он возбуждаться не будет». А второй раз меня к нему не допустили. Это уж перед самым концом. Я и на похоронах тоже был. Никого не было, только два-три жениных родственника. Мне даже жалко ее стало. Такая страшная, впору самой в гроб. Детишки ревут. И ни букетика, только пара паршивых искусственных венков. Совсем никудышные были бы у бедного Хьюи похороны, если бы не мои цветы. (С гордостью.) Шикарные, ты бы посмотрел, то-то бы глаза вытаращил! Сотню зелененьких выложил, без шуток. Эдакая большущая подкова из красных роз. Я знал, что Хьюи понравилась бы подкова — вроде как бы он лошадником был. А наверху синими незабудками выведено: «Прощай, старый Друг». Хьюи нравилось представлять, что он мне друг. (Добавляет печально.) А он и был мне друг, хоть и не кумекал ничего в нашем деле.
Замолкает, его притворно невозмутимая физиономия записного игрока выражает неприкрытую, беспросветную тоску, точно мордочка мартышки на плече у шарманщика. А на улице длится гнетущая неестественная тишина и вторгается в неубранный, пустой вестибюль гостиницы. НОЧНОЙ ПОРТЬЕ в душе трепещет перед нею, он рад бы спрятаться за стойку, и ноги болят—сил нет. У него есть только одно спасение: зацепиться мыслью за что-нибудь из того, что говорит 492-й. «О чем он тут рассказывал? Я, кажется, стал сдавать. Раньше я всегда умел, не слушая, хоть что-то услышать, а вот теперь, когда мне так нужно... Вспомнил! Об игре он толковал все это время. А меня как раз она всегда интересовала. Может быть, он даже профессиональный игрок. Вроде Арнольда Ротштейна».
НОЧНОЙ ПОРТЬЕ (вдруг выпаливает с каким-то лихорадочным, почти правдоподобным оживлением). Простите меня, мистер... то есть Эри, я вас правильно понял, что вы — профессиональный игрок? А вы случайно не знакомы с Арнольдом Ротштейном? Это—большой человек.
Но теперь ЭРИ его не слышит. А НОЧНОМУ ПОРТЬЕ больше уже не страшны угрозы безмолвия и ночи, его мысли поглощены этим идеалом блеска и славы, Арнольдом Ротштейном.
ЭРИ (тоскливо, с надрывом). Черт, как бы мне хотелось, чтобы Хьюи был сейчас здесь! Я бы ему рассказал, что будто бы выиграл десять тысяч на скачках и десять тысяч в покер и еще десять в кости! Что будто я купил спортивный «мерседес», у которого верх на блестящих таких трубочках. И что будто уложил в постель трех цыпочек из мюзик-холла, двух блондинок и одну брюнетку...
А НОЧНОЙ ПОРТЬЕ размечтался, и восторженное преклонение перед героем преобразило его прыщавую физиономию. «Арнольд Ротштейн! Вот это человек! Я читал о нем в одном журнале. Он ставит на что угодно и чем больше, тем вернее выигрывает. Там написано, что он не садится за покер, покуда цена самой маленькой ставки — одной белой фишки — не дойдет до ста долларов. Вот это — да! Было бы у меня столько денег, чтобы сыграть с ним хоть один раз! Последний банк, все уже отвалились, кроме него и меня. Я бы сказал: «Ну, что ж, Арнольд, даешь игру без потолка», — и назначил бы пять тысяч, и он бы открылся, а у меня — ройял флэш против его четырех тузов! И я б тогда сказал: «Ладно, Арнольд, я парень не злой, дам тебе еще один шанс. Удвоим — и еще по карточке. Только по одной. Хочу, чтобы быстро оборачивался мой капитал». Кинули — а у меня туз пик, и снова моя взяла». Блаженное видение застит взгляд его пустых, запавших глаз. Он словно святой праведник, только что получивший назначение в райскую обитель. Молчание прерывает ЭРИ. Он говорит с горьким безнадежным вздохом.
А чего, ему же лучше, что он умер. Можно сказать, ему повезло. Может теперь ни о чем не беспокоиться. Хьюи вышел из игры. То есть из всей этой вшивой аферы. Ну то есть из жизни.
НОЧНОЙ ПОРТЬЕ (вырванный из сладкого плена грез, с любезным безразличием поддакивает). Да-да, жизнь, если задуматься, это вшивая афера, не правда ли, четыреста девяносто второй? Только приходится мириться с тем, что есть, потому что... Ну то есть нельзя же все к чертовой матери сжечь, ведь верно? Слишком много стали и камня. Что-нибудь так или иначе останется, и пойдет все по новой.
ЭРИ (таращится недоуменно). Постой, ты о чем это? Чего ты плетешь?
НОЧНОЙ ПОРТЬЕ (спохватившись, растерянно). Да я, признаться, и сам толком не... Просто взбрело что-то в голову.
ЭРИ (насмешливо, но все-таки видно, что он доволен завязавшимся наконец общением). А ты возьми и выкинь все это поскорей из головы, Чарли, не то, глядишь, объявятся какие-нибудь в казенном обмундировании и сачком тебя — хлоп. (Переводит разговор на другую тему, серьезно.) Слушай, ты, может, подумал, я это все наврал, ну, насчет цветов для Хьюи, что я выложил за них сотню? Так вот, это истинная правда. Мне плевать было, сколько они стоят. Я знал, что должен устроить Хьюи торжественные проводы, ведь если не я, то больше-то и некому.
НОЧНОЙ ПОРТЬЕ. Да нет, Эри, у меня и в мыслях не было усомниться. Вы эти деньги, надо понимать, выиграли... то есть, я прошу прощения, если ошибся, но вы ведь игрок, правильно?
ЭРИ (отмахивается). Ну да, когда есть чего поставить. Но при чем тут это? Ту сотнягу я не выиграл. Я вообще ничего не выигрываю с тех пор, как Хьюи увезли в больницу. Я на коленях выклянчивал у разных знакомых по десятке, по двадцатке, покуда не набрал, сколько надо.
НОЧНОЙ ПОРТЬЕ (его мыслями снова завладел Великий идеал, настойчиво). А вы случайно не знаете... Арнольда Ротштейна?
ЭРИ (раздражаясь, что его перебили). Арнольда? При чем тут он? Да он бы такому, как я, гроша ломаного никогда не ссудил, если б мне даже надо было, чтобы родную бабку не пустить на панель.
НОЧНОЙ ПОРТЬЕ (почтительно и благоговейно). Так, значит, вы его знаете!
ЭРИ. Еще бы мне его не знать, ублюдка. Его на Бродвее всякий знает. И он меня знает—когда ему это выгодно. Он меня гоняет по своим делам, если другого никого нет под рукой. Только не он меня сейчас беспокоит. Меня, брат, беспокоит, что кое-кто из тех парней, у кого я стрельнул монету, порядочные живодеры и им нужно вернуть долг не позже четверга, а иначе плохо мое дело и надо смываться, а то костей не соберу, загремлю в лазарет. (Вдруг расправляет плечи и продолжает с беспомощной, но подлинной отвагой.) Ну и черт с ним со всем. Я ведь знал, что иду на риск. Я всегда иду на риск и, если проигрываю, плачу, а не даю дёру. И пусть, зато я устроил Хьюи торжественные проводы.