Книгу Анциферова я прочел не целиком, а лишь выбирая в ней заинтересовавшие меня куски… Я с самого раннего детства интересовался историей именно XX века, свидетели которой окружали меня всюду. То, что Саша называл жизнью незнаменитых людей и воздухом времени, так уж сложилось, я впитывал с малолетства из рассказов в ответ на свои прилипчивые расспросы и матери, и дядьев, и всех немолодых знакомых нашего дома, переживших события века (некоторые помнили еще и русско-японскую войну)… Поэтому на бытовом уровне воздух первых четырех десятилетий века, прошедших без меня, мне не надо было потом выуживать из воспоминаний и документов, и мой, уже рабочий, интерес к людям известным и знаменитым не противоречил Сашиной программе, хотя в нее и не укладывался…

Саша Добкин был одновременно и мягкий, и жесткий редактор. О том, что считал несущественным, не спорил, позволял автору высказываться, как угодно. Но там, где разговор касался вещей и высказываний, для него серьезных, при несогласии произносил: «Ну, уж нет», и спорить было бесполезно.

У него не было обостренных авторских амбиций. Думаю, он многим авторам альманаха помогал в работе; во всяком случае, знаю, что, когда сильно задержалось поступление одного объемного материала и это срывало выпуск очередного номера альманаха, Саша поехал в Москву к автору, сел с ним за стол и начал работу — материал, разумеется, был напечатан без упоминания о его участии; наверное, таких примеров в его жизни немало…

Поначалу в общении нам помогала ирония, которая не всегда только дешевый способ казаться умным, как утверждал Шкловский; потом обходились без нее. Однажды Саша заговорил о предстоящем закрытии альманаха и на мой глупый вопрос: что же ты будешь делать? — без маломальского энтузиазма ответил: придется возвращаться в школу — преподавать химию. Мне показалось, что это невозможно… Альманах закрылся, когда Саши уже не было в живых…

Его нестандартная смесь мягкости и жесткости проявлялась и в отношении к давним друзьям. Бывало, резко высказываясь о тех или иных их поступках, линии поведения, он не имел силы, а может быть, и желания, ставить точки над i. Иногда пылкость его натуры проявлялась до того, как он успевал остыть. Как-то он сказал мне, что на одну из прежних моих статей в «Невском времени» откликнулся письмом протеста в редакцию — написал его, но не перепечатал, не отправил, а на мои расспросы о подробностях — отдал черновик… Повторюсь: это был единственный в моей жизни случай идеологических и подчас этических разногласий, не мешавших дружбе…

Когда Саша свалился, я не сразу понял безнадежную силу опасности. Мне он не говорил о ней. Когда стало хуже, все равно выражал оптимизм. С его слов я знаю, как много делал для его лечения издатель «Минувшего» Владимир Аллой. После тяжелых процедур Саша вернулся домой — это было в мае 1998 года. Он выглядел неплохо, пополнел, но не мог долго сидеть в одной позе из-за болей, пока я нес какую-то ерунду об Испании, откуда только что вернулся; он даже пошел меня проводить на Сенную, к метро — шли мы не быстро, но и не так, как ходят с тяжело больными… На мои комплименты его виду улыбнулся и согласился: правда, и аппетит появился, и вообще лучше. Вскоре я узнал о резком ухудшении его состояния и только по телефону еще слышал его голос. Мужество, с которым он переносил нечеловеческие мучения, достойно того, чтобы снять шапку… О многом и, может быть, о весьма существенном в жизни — мне, пожалуй, не с кем говорить после того, как его не стало.

А. И. Добкин

Аннотированный именной указатель

Абакумов Виктор Семенович

(1908–1954, расстрелян) — министр государственной безопасности СССР; за руководство убийством С. М. Михоэлса награжден орденом Красного Знамени 17–19, 249

Абенсур Жерар

французский славист 312

Авдеев Валерий Дмитриевич

геронтолог, знакомый Б. Л. Пастернака 406

Агранов Яков Саулович

(Сорендзон; 1893–1939, расстрелян) — первый заместитель наркома внутренних дел 104

Аграновский Анатолий Абрамович

(1922–1984) — публицист, прозаик, кинодраматург 382

Адамович Георгий Викторович

(1892–1972) — поэт, критик, с 1923 г. в эмиграции 163, 295

Адамович Александр (Алесь) Михайлович

(1927–1994) — белорусский писатель, публицист, сценарист, литературовед 382, 384

Адорно Теодор Людвиг Визенгрунд

(1903–1969) — немецкий философ, критик, социолог леворадикальной ориентации 373

Азадовский Константин Маркович

(р. 1941) — историк литературы 408

Айхенвальд Юлий Исаевич

(1872–1928, выслан, умер за границей) — критик 393

Аксенов (Оксенов) Иннокентий Александрович

(1897–1942) — поэт, критик, переводчик 201, 205, 210

Акимов Николай Павлович

(1901–1968) — театральный режиссер и художник 8, 188, 191

Алданов Марк Александрович

(Ландау; 1886–1957) — писатель, с 1919 г. в эмиграции 182

Алешковский Иосиф (Юз) Ефимович

(р. 1929) — писатель, поэт и бард; эмигрировал в США в 1979 г. 257

Аллой Владимир Ефимович

(1945–2001, покончил с собой) — издатель, создатель исторических альманахов «Минувшее» и «Диаспора», мемуарист 416

Альтман Александр

(1885–1950) — художник; работал в Париже 51

Альтман Иоганн Львович

(1900–1955) — критик, журналист 252

Альтман Натан Исаевич

(1889–1970) — художник 47–62, 66–70, 197

Андерсен Ханс Кристиан

(1805–1875) — датский сказочник 186

Андреев Вадим Леонидович

(1903–1978) — поэт, прозаик, мемуарист, сын Л. Н. Андреева 295, 313, 314, 316, 317, 318, 320–323, 359

Андреев Леонид Николаевич

(1871–1919) — писатель 181, 295, 316

Андроникова Саломея Николаевна

(Гальперн; 1888–1982) — адресат стихов и писем Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама 301-303

Анненков Юрий Павлович

(1889–1974) — художник, в эмиграции с 1924 г. 54–57, 69, 141

Анненский Иннокентий Федорович

(1855–1909) — поэт 181, 211

Антонов Александр Степанович

(1888–1922, убит при аресте) — эсер, руководитель крестьянского восстания в Тамбовской губ. в 1920–1921 гг. 200

Анциферов Николай Павлович

(1889–1958) — историк, краевед, литературовед 410, 413, 414

Аполлинер Гийом

(Аполлинарий Костровицкий; 1880–1918) — французский поэт 49, 74

Арагон Луи

(1897–1982) — французский поэт, прозаик, эссеист, член ФКП 125, 183

Арончик Юдифь Самойловна

(1908–1993) — актриса Белорусского еврейского театра, заслуженная артистка БССР 31, 32

Архипенко Александр Порфирьевич

(1887–1964) — скульптор, жил и работал в Париже 50

Асадов Эдуард Аркадьевич