Мне хочется сказать вам, в-третьих, что все здесь с нетерпением ждут ваш новый роман[449]…

Это — так сказать, рациональная часть письма. А кроме того, есть еще много такого, что чувствуешь сердцем, но что становится сухим и бледным, когда пытаешься написать, как хорошо было бы вместо того, чтобы стучать сейчас на машинке, побродить с вами по закоулкам латинского квартала; заглянуть в простенок «Кота, который удил рыбу»[450]; посидеть под ивой на мысу, что против моста искусств; помолчать у камней Сен-Жюльен де повр[451]; заглянуть вместе с вами в «Барселону»[452], темпераментный хозяин которой до сих пор вспоминает о встрече с вами в Пиринеях в трагический час исхода из Испании.

Сейчас это, к сожалению, невозможно[453]. Но я верю, что придет день, когда мы с вами еще приедем в Париж, в другой и в то же время — тот самый: и мы побродим тогда по его улицам (хорошо бы, если бы атомные бомбы все-таки не очень его попортили), и поговорим, и помолчим, и подышим свежим воздухом с Сены.

Когда я думаю о вас, я всегда вспоминаю не только о светлых, но и о темных днях. Мне запомнилось ваше замечание о том, каким мучительным орудием пытки может стать телефон — и тогда, когда он не умолкает, требуя новых и новых статей, и тогда, когда он немеет. В сущности, мы с вами мало знакомы «в личном плане», как сказал бы редактор-чиновник. Но я никогда не забуду тот день сорокового года, когда в редакцию «Нового мира», где я тогда работал в скромной роли заведующего отделом «молодых авторов», вошел ссутулившийся человек в «сильно заграничном» желтом пальто с растрепанной папкой. На его лице лежал тот тяжкий, каменный отпечаток, который мы год спустя увидели на тысячах лиц: след знакомства с наци. Мне шепнули: «Эренбург, он написал роман „Падение Парижа“»…

Вы не забыли, конечно, об этом визите: редактор[454] вежливо объяснил вам, что роман не может быть опубликован. Вы ушли медленной, тяжелой походкой, и сотрудники опускали глаза, встречая ваш взгляд. Но, к счастью, потом состоялся знаменитый телефонный разговор[455], и роман пошел в «Знамени», и в «Новом мире» кусали локти, и были бравурные рецензии, и ваш телефон, наверное, опять излечился от немоты, и были заказы на статьи, и все прочее.

Я вспомнил об этом потому, что в тот день я понял, что тяжкая школа Испании сделала из вас большого человека, который приобрел веру и силу. Потом я вспомнил о фронте, о зачитанных номерах «Красной звезды» — в блиндажах, солдатские разговоры об Эренбурге и «смертные записки» в простреленных комсомольских билетах, на которых были выписаны цитаты из ваших статей, продуманные и пережитые, как собственная дума солдата. Потом был Париж 1946 года, когда еще сохранялись многие иллюзии, когда не верилось, что нацистские генералы вот так, просто и непринужденно, явятся опять сюда и начнут диктовать свои приказы Роберу Шуману[456], которого в 1946 году, кстати сказать, почти никто не знал, и будут находиться под охраной Кея, на которого в 1946 году все плевали, как на петеновца, не подозревая, что два года спустя он станет персоной грата[457].

И потом был Париж Конгресса мира[458], когда ваш горячий голос прозвучал с трибуны зала Плейель, и вы прощались с Францией, как в 1940 году, и мы бродили по Елисейским полям[459], где уже появились в изобилии сменившие вермахт молодчики в куцых куртках и штанах, обтягивающих ягодицы, со значками «Ю-сей»[460] в петлицах…

Это очень досадно, что вас здесь нет в эти дни. Никто, как вы, не смог бы описать второе падение Парижа. Иногда мне хочется реветь от досады и боли, когда я перечитываю свои стереотипные корреспонденции, написанные в дикой спешке, иногда продиктованные прямо из блокнота. Я часто вспоминаю ваши отлитые из стали письма из Испании, особенно периода исхода; вы тоже работали как журналист и тоже писали каждый день, но каждое ваше письмо было человеческим документом, и люди плакали над ними.

Впрочем, я, кажется, стал болтлив. Надо знать меру и посему спешу поставить точку. Хочу от всего сердца пожелать вам и впредь сражаться за наше правое дело столь же блистательно, как вы это делали до сих пор. Хочу выразить надежду на то, что мы еще когда-нибудь встретимся и, быть может, поговорим тогда не столь сумбурно, как сейчас. Ежели нуждаетесь в каких-либо книжных новинках, справках и т. п. — черкните, обязательно сделаю все, что будет нужно.

Большой привет вашей семье.

Впервые. Подлинник — собрание составителя. Юрий Александрович Жуков (1908–1990) — журналист, собственный корреспондент «Правды», а впоследствии ее обозреватель, участник Движения сторонников мира; ИЭ был знаком с ним с 1940-х гг.

1951

Москва, 26 января 1951

Собрание составителя. С писательницей Лидией Николаевной Сейфуллиной (1889–1954) ИЭ познакомился в 1926 г.; прочувствованные строки посвящены ей в 4-й главе 5-й книги ЛГЖ.

Москва, 26.1.1951

Ед.хр.2027. Л.1. С поэтом Борисом Леонидовичем Пастернаком ИЭ познакомился в Москве в 1917 г.; Пастернаку посвящена 5-я глава 2-й книги ЛГЖ. Практически вся переписка ИЭ с Пастернаком не сохранилась. В 40-й главе 4-й книги ЛГЖ приводится фрагмент поздравления Пастернака с 50-летием ИЭ: «Нам было столько лет, когда мы встретились, сколько с тех пор прошло. Сбережем, что осталось из растраченных сил!» (это письмо исчезло из архива ИЭ после его смерти).

<Москва,> 26 января 1951

Уважаемый Илья Григорьевич.

После Маяковского я не знаю никого, кто бы сумел поставить звание литератора так высоко, сообщив ему одновременно и достоинство независимости и гражданскую весомость. Вы — один из очень немногих писателей, заставивших слушать себя весь мир.

Мне кажется, что вкус — необходимейшее из всех свойств, присущих таланту. Без вкуса всякий, даже очень одаренный писатель не защищен от пошлости и подражательности.

Вы любите искусство большой любовью. Для Вас Пикассо — человек, не только нарисовавший голубку мира, хотя и этот его рисунок гениален. Но для того, чтобы придать ему незабываемую выразительность, нужны были долгие годы мастерства и исканий. И «Королева Изабо», и «Скрипка» и «Дама после бала»[461] — подготовили его триумф в поколениях.

Вы не отказались от своего вкуса, не отказались от Ренуара, Сезанна, Гогена, Ван-Гога[462]. Не знаю, назовут ли Вас сегодня гениальным, по то, что Вы не тривиальны, — спору не подлежит.