С сердечным приветом Ласаро Карденас.

ФЭ. 3827, 43. Ласаро Карденас (1895–1970) — президент Мексики в 1934-40 гг.

ФЭ. 3827, 52. Пьер Кот (1895–1977) — франц. полит. деятель, с которым ИЭ был дружен с 1930-х гг; Нина — его жена.

ФЭ. 3829, 8.

ФЭ. 3824, 24.

Дорогая Люба — очень печальную новость узнала я в <нрзб название издания> об Илье, а сегодня получила письмо от Жана, старшего внука, — и несколько статей из французских журналов — очень хорошо — писанные с душой и искренне.

Мы всё собирались поехать в Москву — и так и не собрались. А в 1962 году, когда я впервые в жизни увидела Ленинград и мою сестру, с которой рассталась, когда ей было 4 года, а мне 2¹/₂ года — я хотела поехать в Москву и повидать вас обоих — мой срок поездки кончился (всего 12 дней) и деньги тоже. Это было грустно и противоречило моей надежде увидеть и прижать к сердцу старых друзей.

Надеюсь, что это маленькое письмо дойдет до Вас — и что дойдет до Вас и наша горечь и печаль о потере любимого нам обеим Ильи Эренбурга.

У меня есть два его портрета, написанные мною, — молодого с длинными волосами и другой — после нашей встречи в Лондоне уже послевоенный.

Есть у меня и портреты Пикассо — они висят вместе в комнате около портрета Rivera.

Дорогая Люба, прошу Вас — передайте, пожалуйста, от меня Ирине — я не знаю ее адреса — я хорошо о ней вспоминаю, как и о Кате[1265] и о Вас. — Скажите ей, что и я, и моя дочь Марика любим очень стихи Эренбурга — особенно «Бабий Яр». Марика знает их наизусть! Я уверена, что и после меня Марика будет помнить Илью и хранить о нем теплую память.

ФЭ. 3826, 40.

Дорогие Люба и Ирина,

все время мысленно с вами…

Известие о смерти Ильи меня тем более поразило, что не подозревала, что он хворал. Не могу себе представить — не хватает воображения — как переносил Илья мысль о болезни, о лечениях, как допускал до себя врачей. Для него болеть было в 100 раз хуже, чем для других людей.

Он говорил мне по телефону[1266], что Люба была в лечебнице, о себе… ни слова.

С тех пор я беспокоилась о состоянии Любы. Запросила тебя, Ирина, когда писала тебе, но ответа не получила на свое письмо. Между тем мне решительно не у кого узнать, что у вас происходит. Теперь из газет узнала (потому, что жене покойного выражают сочувствие), что о Любином здоровье не следует беспокоиться. Хотя понимаю, что тяжелый удар ей нелегко пережить.

Одно могу сказать: такой всемирной симпатии, как Илья, никто никогда не пользовался.

По странной случайности Юра[1267], который был проездом в Париже, сидел у меня, и мы говорили о всех вас, не подозревая, что ночью скончался Илья. Газеты были этим полны, но мы не знали. Вместо ненависти к нему, у меня теперь появилась жалость. Конченый человек. Он очень болел сердцем (мы это скрывали от Жени[1268]). Уже 3-й год преподает политическую экономию в лицее в St. Etienne. Дети учатся и голодают.

ФЭ, 3928, 2.

ФЭ. 3824, 22. Геворк Эмин (1919–1998) — армянский поэт.

Милая Люба,

Ты не можешь себе представить, как страшно я была поражена, когда в пятницу, около полудня, услышала сообщение о смерти Ильи. Мне это показалось невозможным. Ты, конечно, знаешь, что мы виделись в Риме в конце мая; Илья выглядел очень похудевшим, уставшим от разъездов и общественной деятельности, говорил чуть слышным голосом, но мне и в голову не могло прийти, что я его больше никогда не увижу. Разговор шел о тебе, Илья сказал, что его тревожит твое здоровье. И в «Юманите» сообщали о твоей болезни. В здешних газетах много говорилось о кончине большого писателя. В пятницу по радио Эльза Триоле и Арагон говорили о случившемся с глубоким волнением и скорбью. Я не знала, как связаться с тобой. Вот я и написала Эльзе, чтобы она передала тебе, что я разделяю твою боль и боль Ирины. Весь понедельник я была с вами, в ужасе от того, что это правда, что хоронят человека, который был воплощением жизни и ума, ума неподкупного и смелого.

А вчера я купила субботнюю «Юманите», там на двух с половиной страницах помещены почтительные и хвалебные статьи, и в них я нашла ваш адрес: улица Горького, 8. Я отправила коротенькую телеграмму, чтобы ты знала, что я с тобой. И вот теперь пишу письмо.

Я не выдержала и написала Эльзе Триоле, что эти почести вызывают у меня усмешку, когда я вспоминаю обо всех неприятностях, причиненных Илье (и тебе) французской полицией, начиная с высылки в Бельгию и Ла Панн (1921 г.) и до последнего времени, когда между нашими странами наконец-то установились почти нежные отношения. Давно пора!

Столько всего вспоминается, не одни лишь 1916-17 годы, но и 1924 год, когда мы так часто все вместе сидели в «Куполь», и перигорский ресторанчик в Лаванду (помнишь тот кагор?), и как Илья поранил глаз на острове Левант, и самый последний стакан — остатки бутылки чинзано в январе 1940 года. Затем наступило ужасное время. Мы встретились в 1946 году. Потом я лишь два-три раза видела Илью.

Как бы мне хотелось быть ближе к тебе, я подумала, может быть, ты захочешь вернуться во Францию. Ты сможешь жить у меня, поразмысли об этом хорошенько. Я надеюсь, что ты справишься с этим большим горем и быстро начнешь поправляться.

Когда у тебя достанет времени и душевных сил, напиши мне несколько слов.

У меня всё по-старому. Зиму и лето мне нравится проводить в моем домике в Монбаре. Весной и осенью я часто езжу в Италию, много раз была в Греции (теперь больше не поеду). Я живу деятельно, чувствую себя хорошо, занимаюсь живописью и очень увлечена ею. У меня всё еще много друзей в разных краях, мы встречаемся то там, то здесь.

Адольф с женой поселился в Йоханнесбурге, в Южно-Африканской Республике (мерзкая страна). Я вижусь с ними во время их приездов в Европу.

Я прощаюсь с тобой, Любочка, целую тебя от всего сердца. Ты была идеальной спутницей для Ильи. Не падай духом и будь здорова. Привет Ирине.

ФЭ. 3829, 55. Перевод М.Сальман. Ш.Кенневиль (1897–1969) — франц. художница, парижская подруга ИЭ в 1914–1917 гг.