– Чего ты плачешь, девка? – спрашивает ее Тирала.

– Я… Ясек… так… играет, крестный…

– Ну и пусть его играет.

– Да и у меня так… на сердце… люто, что невмоготу…

– А что ж тебе невмоготу?

– Не знаю… крестный…

– Уж не тянет ли тебя к нему? – смеется Тирала.

Антося сразу проглотила слезы и разозлилась:

– А к кому меня должно тянуть?.. Не к тебе ли? ишь, тоже, репа сушеная, за кого принялся… Ишь…

Пока еще стояла погода, Ясек шлялся со скрипкою по лесу и крепился, как мог. А когда залили ливни, когда подошли туманные, пасмурные, скучные осенние дни, когда вершины запорошило, когда мгла, мрак пали в долины – у него от тоски чуть сердце не выскочило. И любить она его не хотела, и не знал он, чем немил ей стал, чем ее обидел, что ей дурного сделал. И не знал уж, что хуже: то или другое? За любовь бы жизнь отдал, обиду бы жизнью искупил… Да.

Раз после полудня Марися что‑то разнемоглась, не выгнала коров, – он видел, что она вошла в шалаш, где варят обед. Пошел за ней.

Вошел молча. Сел у стенки на лавку, и она на лавке сидит, не смотрит на него.

Прошло уж много времени, а они все молчат; снял Ясек скрипку со стены, стал бренчать пальцами по струнам. Побренчал раз, другой… Потом зазвенел пальцами на струнах:

Уж как пас волов я в поле, где зеленый дуб стоит,

Красна девица приходит: ты зачем тут? – говорит.

А Марися в слезы. Сначала сдерживалась, – а потом плач прорвался, как огонь.

Ясек вскочил с места:

– Марись! Что такое? Чего ты плачешь?

А она все плачет.

– Чего ты плачешь?! Твои слезы, как камни для меня… Скажи! Отчего ты со мной такая? В чем виноват я перед тобою? Чем я тебя обидел? Марись!

– Эх… ни в чем ты не виноват, ничем ты меня не обидел… Только зачем ты, зачем на струнах заиграл…

– Да ведь я не раз тебе играл, и ты не плакала, – говорит Ясек.

– Не надо было… теперь… – говорит Марися. Задумался Ясек… Думал минуту, потом бросил скрипку на землю, ногой толкнул. Берет руки Мариси, целует.

– Прости! – говорит.

– Не в чем… Чем ты виноват?.. Ничем, – отвечает она.

– За что ж ты сердилась на меня?

– Не сердилась я… нет… не понять тебе того никогда… никогда.

– Не сердилась?! – кричит Ясек, поднимая на нее глаза.

– Нет… только сердце у меня наболело…

У Яська слезы стали навертываться на глаза, но он удержал их.

– Отчего у тебя сердце наболело? – спрашивает.

– Если бы знал ты… Болело оно у меня, болело, да тихо, а теперь громко заболело…

– Из‑за меня?

А у Мариси снова слезы брызнули из глаз. Видно, себя уже не помня, стала причитать она, рыдая…

– И любила я его, любила…

И шатается, словно вот‑вот упадет. Едва о стену успела опереться, да Ясек ее поддержал.

– Это он так пел… когда коней пас… Я его спрашивала, а Зоська Чаювна знала, что… И любила я его, любила…

Больше не могла говорить она, затихла… А Ясек целует ей руки, колени. Тихо стало в шалаше, только синий огонек на костре пляшет.

– Не хотел он меня, – говорит Марися, помолчав. – Взял Зоську Чаювну, женился. Ничего я ему не говорила, да знал он, что я гибну… Эх, когда их венчать вели… в Хохоловский костел… когда их вели…

– Марись…

– Стой… пройдет… Вели их… А я стояла в сторонке… Когда им ксендз руки соединял…

– Марись…

– Стой… Взял их руки, кольца обменял, повенчал, клятву взял… и он уж стал ее… Вышел он из костела… Перо у него было на шапке, красные ленты на вороте… А она в венке. Эх, Ясек, сто лет буду жить, не забуду…

– Марись!

– А я осталась там. У костела, у стены. Никто меня не видал… Поехали… И заиграла ему музыка его песню, эту самую… Простояла я там до‑утра… Просила Бога, чтоб смерть ко мне прислал – не пришла… И клятву дала, обет: если вас ксендз связал на веки, так я Тебе, Господи, клянусь и обет даю, если уж Ты мне этого счастья дать не захотел, что меня никогда не поведут к алтарю в венке, никогда, никогда… только в гроб меня такою положат…

– Марись!

– А он уехал с ней, как поженился, в Долгополье… Видела я его потом много раз, все больше в Людимире, на храмовом празднике; они туда все ездят, оттуда их приход близко. Сама я туда хожу, по доброй воле… Уж четвертый год… И буду ходить…

– А не больно тебе?..

– Больно… Да ведь там я хоть вижу его… Дети у них… двое… Мальчишки… Глаза у них карие, как у него… Видела я… Хоть это и ее дети, а поцеловала бы я их в эти глаза… Эх, Ясек…

– Эх, Марись…

– И так я и останусь навеки, с болью моей…

– А что ж теперь будет со мной? – говорит Ясек.

– Уйди от меня, оставь меня, – говорит Марися. – Другую найдешь. Ни у кого со мной счастье не вырастет. Такая уж моя судьба проклятая.

– Эх! Так вот отчего холодом от тебя веяло!.. А мил я тебе? Хоть немножко?

И берет он ее руки, а она сжимает их пальцами, к груди прижимает и говорит:

– Мил, очень мил…

И вырвалась, и убежала из шалаша.

А Ясек остался там и так и не двинулся с места; – пришли пастухи, нашли его там, как мертвого.

– Что с тобой, Ясек? – спрашивают.

– Не хотел меня Господь Бог взять, так пусть черти меня берут! – сказал он и вышел.

Пошел он искать Марисю, – нашел ее в хлеву, коров она доила. Лампочка с ней.

– Марись! – говорит Ясек, – я тебя так не оставлю, я не хочу так тебя оставить. Я не такой, чтобы всегда на своем поставить хотеть, не такой, чтобы брать тебя силой, неволить.

Если б ты была бедной, а я богатым… А так… коли не любишь меня, на что тебе я? Что тебе моя скрипка и слава, что о мой по свету идет!.. Бросил бы я тебе к ногам и мое сердце кровавое, и мою любовь сердечную!

Только так я тебя не оставлю, не прощусь так с тобой… Ты для меня, как святая, ты для меня словно из сонма ангелов сошла на землю. Я один на свете, как явор, засохший на поляне.

Никого нигде нет у меня; я людям играю, а у меня в сердце играет только ветер… Будь мне сестрой.

И упал он к ее коленям, обнял их, а она поставила ушат с молоком на землю, положила ему руку на голову и говорит:

– Я уж никому ничем не могу быть, мне одна смерть осталась… Разойдемся… Иди в другие места. Оставь меня с моей болью…

– Эх, Марись, Марись! – говорит он. – Видит Бог, если б мог я взять на себя твои раны, чтобы полегчало тебе, чтобы лучше было…

– Иди! Мне уж ничего на свете не осталось… гроб один…

И подала она ему руку, и толкнула его слегка к двери.

Закружилось у Яська в голове, заломило в груди.

Идет он, идет в лес, к Тамановой горе, а сам не знает, куда.

Наконец, сел под сосной, уж над лесом темно совсем стало, снег порошил вместе с дождем, мгла покрыла горы. Вынул он скрипку из‑за пазухи, смотрит на нее и говорит:

– Скрипка, ты, скрипка! Что ты мне в жизни дала? Что наиграл я на тебе в жизни? Чего я не хочу, то мне само в руки лезет, – а за что бы я душу отдал, то не мое… Что мне ты, коли счастья моего ты мне наиграть не можешь, – что мне слава по деревням? Эх, скрипка, ты, скрипка!

И провел он смычком по струнам, хотя метель завывала с гор, и запел:

Ухожу я в мир широкий, –

Уж ты, скрипка, пой! –

Сердце замерло от боли,

От тоски тупой…

Сердце замерло от боли, –

Скрипка, пой ты мне! –

Ты ж, печальная, ты, Марись,

Умирай в тоске!

Умирай в тоске ты, Марись, –

Уж ты, скрипка, пой! –

Схоронят тебя под лесом,

Да с твоей тоской!

И вспомнил Ясек‑музыкант обрученье Мариси, и казалось ему, что он смотрит в какую‑то страшную пропасть, в бездонную глубину.

– Эх! Вот каким льдом от тебя веяло! – повторял он, и казалось ему, что у него земля из‑под ног уходит от скорби над своей и Марисиной любовью.

«А как хорошо могло бы нам быть!» – думал он.

И казалось ему, что он слышит, как Марися Далекая, лежа в избе лицом на подушке, шепчет:

– О сердце, сердце! О сердце, сердце!

О МАРИНЕ, ВОЙТОВОЙ ДОЧЕРИ

Как Марина‑то у насъ