Все, конечно, не совсем так: скорее всего «черкесской» сама по себе была книжка Калашникова «От чужого порога до Спасских ворот», потому что первая часть ее «родилась» в Майкопе… Я тогда еще не отошел от работы над «Железным Волком»… братцы мои!

Только сейчас пришло в голову, что в каком-то смысле «железный волк» — вот он, автомат Калашникова, этот самый «калаш», который по всему миру «выгрыз» столько душ человеческих… Недаром ведь чеченцы назвали свой автомат потом — «борз»: «волк». Но хватит, хватит: ассоциации, этот иногда слишком резвый конек писательский, куда только не унесут — домой, конек, домой!.. В стойло рядом с рабочим столом… с моим всегда не очень веселым, а в последнее время — особенно, столом-стойлом.

…Так вот: я тогда не отошел еще от работы над адыгейским романом, а на самом-то деле, если глубже копать, — вообще уже не смог отойти, а лишь сильнее привязывался к адыгской истории, к традициям, к обычаям… Все это невольно сказывалось потом на собственной моей прозе и, хочешь не хочешь, просачивалось во все, чем бы я после ни занимался… что делать!

«С кем поведешься?..»

В беседах с Михаилом Тимофеевичем, родившимся на Алтае и знавшим о «рае на Северном Кавказе» лишь по рассказам уехавших из Отрадной его родителей, нет-нет да и задевали мы «кубанскую» струну, само собой, она начинала звучать все сильней, а тут ведь часто одно от другого не отделить…

Так или иначе Мира Хаджи-Исламовна, умница и наверняка — чуткая, одаренная тонкой интуицией женщина, многое сумела почувствовать и, как не очень опытная, но отважная пловчиха нырнула в глубины подсознания… нашим бы критикам да эту интуицию! Но у них — иные заботы, нынче — тем более.

Так меня согрело тогда в холодной Москве душевное письмо из Афипсипа!

Тут как раз Союз писателей России наметил выездной пленум на Северном Кавказе, Ганичев предложил мне на нем выступить, и я решил, что расскажу-ка я эту трогательную историю и прямо там передам Меретуковой книжку «черкеса» Калашникова: тогда она еще была редкостью.

К сожалению, пошли обычные в писательском мире игры: в конференц-зале Белого дома в Майкопе я тянул руку, просил слова, и ведший встречу Исхак Машбаш уже было дал его, но тут же, как будто что вспомнив, жестом остановил меня, сказал на весь зал: «Нет, он здешний, он — наш зять, ему потом слово…»

Не понимавшие, что это значит, русаки приняли это чуть ли не за похвалу, одобрительно загудели, а на лицах многих из майкопчан появились сочувственные улыбки…

И опять я тянул руку, и опять Исхак повторил то же самое — так было, в общем, трижды, слова мне так и не дали.

После встречи я подошел к Мухарбию Тхаркахо, который всегда ко мне хорошо относился. Как бы желая утешить меня, он долго не отпускал руку, и я рассказал ему, о чем хотел говорить, и попросил: мог бы он передать Меретуковой в Афипсип книжку Калашникова?

Он дружелюбно пообещал это сделать, но мой интерес к «адыгству» знаменитого конструктора был уже как-то попригашен, уже пропал…

И вот вдруг среди бумаг в Москве вновь нашлось это письмо из Афипсипа…

И я пришел в Майкопе в библиотеку, в отдел краеведения и у заведующей Сары Мугу, у добрых и симпатичных, как и сама она, ее сотрудниц выпросил «на дом» экземпляр книги Миры Хаджи-Исламовны Меретуковой «Тугужуко Кызбэч»: все-таки она тогда вышла!

Да пусть помогут ей добрые люди, которых, слава Богу, много в Черкесии, издать и то остальное, что она, великая трудяжка, написала уже в недавние годы!

А пока я открываю книжечку в зеленой обложке и с великолепным рисунком, изображающим джигита с его верной лошадью…

И знаю, что мне предстоит удивительное, глубокое и тонкое чтение.

Газырь для денежки

В звенигородской электричке ехал в Москву, привычно всю дорогу читал, а когда уже перед Белорусским вокзалом оторвался от книги, столькое вдруг в освободившейся от работы башочке-то зароилось!

Штука вообще-то любопытная: сдерживаемое интересным чтением подсознание чего только в особом своем накопителе не соберет, а потом все вместе разом и выплеснет — успевай за хвостик поймать.

В этот раз подумал и о своих «Газырях» — недлинных рассказиках, и о газырях вообще, в которые издавна кроме готовых зарядов чего только не определяли: кто — целебный порошок из редкой травы, кто — щепотку родной землицы либо трубочкой свернутую записочку с материнской молитвой…

Маявшийся в последние годы от безденежья, я вдруг невольно улыбнулся: а ведь в газырь, само собой, можно и бумажную денежку засунуть… дали бы гонорар, наконец-то, эх!

И так мне отчего-то сделалось весело и так легко на душе. У кого-то кейс набит пачками «зеленых» в крупных купюрах… у кого-то чемодан, может… или вон хотя бы коробка из-под ксерокса. А мне бы и нескольких сотен «деревянных» наших хватило — больше не дадут. Да и сколько там, если даже очень туго свернуть, в обычный газырь-то влезет?

Посмеиваться продолжал уже на перроне, и замечавшие это люди начинали по сторонам оглядываться: чего он такого смешного видит?

В благостном настроении набрал я номер домашнего телефона Марины Ганичевой — несколько месяцев назад в «Роман-журнале» у нее были напечатаны первые из моих «Газырей». Марина Валериевна, говорю, прошу простить, что в воскресенье лишаю, значит, законного отдыха, да уж больно трогательная и вместе с тем такая по-казачьи хитрованская закралась мыслишка, что не могу не поделиться: в газырь-то ведь — кроме всего «протчего» — можно и гонорар определить!

Она бесхитростно рассмеялась и что-то веселое сказала — а правда, мол! — но тут же вздохнула: такой жалкий гонорар, какие пошли у нас в последние годы, — уж это точно!

Знамое дело, сказал я, — жалкий. Пережили «изобилие», переживем и разлив демократии. Главное: когда к вам в редакцию — с газырем?

— Давайте, — сказала она сговорчиво, — в среду. Во второй половине.

Трубку положил и опять рассмеялся: вышло, — неотразимый аргумент!

То, что в газырь можно денежку покласть… Славно!

Наконец-то получу гонорар.

И вдруг перебилось настроение: с силой смежил веки.

Шутишь все. А уж не сума ли это, братец?!

На этот раз в виде газыря…

Конокрад

Этот «газырь» — от художника Мухарбия Гогунокова. Мухарбий живописец, чеканщик, гобеленщик — мастер на все руки, причем настоящий мастер. А тут вдруг выяснилось, что он к тому же природный рассказчик, да еще какой редкий: профессионалы называют таких «сюжетистами».

Шли с ним из мастерских, где сидели у Эдика Овчаренко, и Мухарбий говорит:

— Давно хотел рассказать тебе одну историю: вдруг возьмешь да напишешь. Это давно было: в ауле Кошехабль сидели за столом, когда вошел высокий старик, которого встретили всеобщим уважением. Усадили на почетное место, выпили за его здоровье, потом кто-то просит: мол, рассказал бы эту историю — как ты украл у казаков лучших лошадей.

— Да ну, — он говорит, — в Адыгее уже не осталось, кто бы не знал эту историю.

А ему: вся Адыгея, может, и правда, знает, но наш майкопский гость — нет, расскажи.

Вот он: ну, слушайте. Был двенадцатилетним мальчишкой, когда в доме у отца собрались самые отчаянные джигиты, чтобы договориться, как украсть лошадей у богатого казака, который берег их пуще глаза…

Всей ребятне, говорит, велели уйти, а я непослушный был — забрался под стол: сижу, притаился.

Вот каждый рассказывает о своей попытке, и все сходятся на одном: эти лошади, видно, приучены в случае чего звать хозяина… Как только почуют чужого — тут же начинают громко фыркать, ржать, бить копытами. Выбегает хозяин с винтовкой и — спасайся, как можешь…

Сколькие так вот ни с чем убегали!

Говорили они, говорили, спорили-спорили, но так ни до чего не дотолковались: решили, что обождут еще одного большого знатока лошадей и отчаянного храбреца, который давно уже уехал в Шапсугию и вот-вот должен вернуться…