Фотографии юной Марии говорят о том, что она была красивой. Александра также часто говорила, что Мария была привлекательной — высокой, со смуглой кожей — женщиной, которая всегда хорошо одевалась и держала себя с достоинством. Она была на несколько лет старше Александры, и очень мало рассказывала о себе, за исключением большого количества имеющихся фотографий. В Норвежской национальной библиотеке есть сведения, что в первой главе так называемых воспоминаний Марии в версии Пармана она уменьшает свой возраст на год или два. В студенческом билете Марии указана ее дата рождения — 27 октября 1899 года, и дата поступления в университет — 1921 год. Она закончила свое обучение в экономическом институте в декабре 1922 года, куда она поступила в 1918 году[18].

Среди личных документов Марии в Национальной библиотеке также есть некоторые записки, которые она сделала, находясь в тюрьме в 1945 году. В них она напоминает себе о необходимости как можно меньше говорить о России[19]. Мария так строго придерживалась этого, что когда Парман помогал ей писать книгу, она рассказала только одну смешную историю из ее детства. Ту самую, которую, по воспоминаниям Александры, она поведала ей в один из многочисленных вечеров в Париже в 1924 году. В рукописных записках Марии есть рассказ о том, как она познакомилась с Квислингом: «Я жила в центре города прямо напротив красивой старой церкви (называемой киркой) на берегу реки»[20]. Сравните это с описанием Александры ее харьковского дома в следующей главе, которое она сделала задолго до того, как узнала об автобиографических рассказах Марии Пасешниковой.

Арве Юритцен также не смог найти больше конкретной информации о Марии, кроме той, которая была в Норвежской библиотеке и других норвежских архивах. Даже ее священник, в последние годы жизни Марии в Осло, признавал, что личная жизнь его знаменитой прихожанки всегда была загадкой[21].

Александра искренне восхищалась Марией, которая сумела, несмотря на бедность и необразованность ее семьи, сделать карьеру в советской системе, и считала, что Мария, вероятно, увидела в Квислинге те же реальные и вымышленные черты, что и она, выходя за него замуж в 1922 году. Кроме того, по мнению Александры, как раз происхождение Марии и способствовало ее продвижению. Поэтому для нее было непонятным, зачем Мария выдавала некоторые детали из жизни и происхождение Александры как свои. Также она была удивлена созданным Марией мифом о ее привилегированной семье и воспитании. По всей вероятности, не было простым совпадением и то, что этот миф стал распространяться, когда Квислинг и Мария находились в Норвегии, и не были под надзором у советской власти.

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АЛЕКСАНДРЫ

 Совершенно не знаю, с чего начать, как продолжать, и как написать обо всем, о чем хотелось бы, в точной последовательности? А хотелось бы рассказать обо всем, что помню, обо всем, что было хорошего в этом человеке, чье имя даже теперь ассоциируется с ничего не стоящей сегодня акцией, с провалившимся скандально и бесславно предприятием. Хотелось бы рассказать все, что вспомню о мужчине, однажды ставшем для меня дороже всех на свете: дороже моей мамы, дороже моей родины, дороже привычных друзей детства, и дороже всего, что окружало меня с самого первого часа моей земной жизни, жертвенной любви матери. Я все бросила, ничего не пожалела, и ушла с ним в чужую для меня страну — его страну. И уходя, не обернулась с сожалением, не взглянула на оставшуюся мать, пошла за ним к другой матери — его матери. И приняла его обычаи, привычки и уклад жизни.

Глава 2. ДЕТСТВО И СЕМЬЯ АЛЕКСАНДРЫ

Я родилась 20 августа 1905 года в Севастополе на красивом субтропическом Крымском полуострове в семье частнопрактикующего врача доктора Андрея Сергеевича Воронина, и выросла с убеждением, что люди приходят на этот свет только для того, чтобы прожить долгую и счастливую жизнь.

Когда мне было около трех лет, мы переехали из Севастополя в Ялту, где папа продолжал заниматься медициной. Хотя мы не были богатыми, у меня было все, о чем мог мечтать ребенок, и я помню, что мое раннее детство было как теплый светлый рай, где меня любили, ублажали и баловали, не требуя ничего взамен. Третья из пяти детей, я единственная дожила до раннего детства, что, вероятно, и объясняет, почему мои родители избаловали меня. Несмотря на то, что моя мать, Ирина Теодоровна, была строгой и сдержанной по отношению ко мне, я всегда получала от нее все, что хотела, и, конечно же, от моего отца, няньки и гувернантки.

Мне трудно писать о моей матери. Если бы я даже нашла слова, чтобы описать ее, и то, что она значила для меня, все они были бы недостаточны, так как я должна была сказать их в то время, когда была рядом с ней, с ее нежными и заботливыми руками и ласковыми глазами. Мне гораздо легче писать о моем отце, который исчез в начале Первой мировой войны, когда я была еще маленькой девочкой.

Я знаю, что мои родители любили друг друга, и поженились, несмотря на то, что семья моей матери была категорически против их брака, считая, что мой отец был недостоин их дочери. Поэтому они обвенчались тайно, когда папа был студентом-медиком. Впоследствии мамины родственники отвернулись от нее и моего отца на несколько лет, считая это еще одним неравным браком в их семье. Такое же бурное неодобрение вызвала у своих родителей моя бабушка по материнской линии (которая вела свой род от самого Рюрика, сыгравшего столь важную роль в ранней истории России), когда вышла замуж за Теодора фон Коцебу, потомка старинного немецкого рода, осевшего в России во время войны с Наполеоном, и внесшего некоторый вклад в русскую культуру, искусство и дипломатию. Хотя русские цари в разное время вознаграждали потомков Коцебу за их верность и выдающуюся службу, родители моей бабушки считали ее нового мужа и его семью выскочками.

Вместо того чтобы пожелать своей дочери Ирине счастья в этой ситуации, так похожей на их собственную, моя бабушка и вся ее семья продолжали относиться с неудовольствием к моему отцу и его родственникам, которые были обижены таким отношением. Но, в конечном счете, была протянута оливковая ветвь, и я помню, что была представлена своему прадедушке, когда мне было три или четыре года. Мне пришлось пересечь огромную богато украшенную комнату, в конце которой на большом стуле сидел старый человек. Когда он посадил меня на свои колени и наклонился ко мне, его запах изо рта был настолько неприятным, что в последующем всегда, когда я встречала людей с такими особенностями, я вспоминала тот случай.

Я помню мать моего отца, Марию Катрутца. Она вышла замуж за Сергея Воронина, отец которого, я полагаю, был русским православным священником в Молдавии, и мой отец был их единственным сыном. Бабушка и ее брат Григорий были детьми помещика, который жил в своем большом поместье в Молдавии (или Бессарабии, как ее иногда называли), входившей в то время в состав Российской Империи. Когда в прошлом веке была найдена нефть в окрестностях старого поместья Катрутца, эта и так всегда богатая семья стала еще богаче.

У брата бабушки, дяди Григория, было два сына и две дочери — Екатерина и Евгения. Тетя Женя позже сыграла важную роль в моей жизни, но я не помню, чтобы я когда-либо встречалась с тетей Катей. В первом браке она была замужем за важным правительственным чиновником в Санкт-Петербурге. А когда он умер, вновь вышла замуж за миллионера по фамилии Хертца, и стала очень известной оперной певицей, как и другая моя родственница по линии отца — Мария Кузнецова Бенуа-Массне. Как ни странно, обе мои тетки имели очень похожие репертуары и предпочитали роли в «Аиде». Тетя Мария пела в разных оперных труппах, в то время как тетя Катя имела свою собственную труппу, и когда она ездила на гастроли, арендовала самые лучшие театры, включая «Ла Скала», с восхищением вспоминала моя тетя Женя.