Девочка Оля, дочка Шиловской, стала жить с бабушкой и дедушкой через три дома от Алтухова, а Евгения продолжала дальше покорять столицу. Теперь единственной отдушиной Алтухова стали посещения парка, где гуляли Олечка с бабушкой. Он смотрел на хорошенькую девочку, на ее льняные кудри, нос кнопкой и высокий лоб и находил в лице несомненное сходство с собой. Он считал, что она похожа на него.
«Так бывает, — размышлял он, — когда беременная женщина думает о ком-то».
Так постепенно Алтухов убедил себя в том, что Евгения его помнит. Помнит и, может быть, даже любит, и только странная прихоть судьбы не позволяет им соединиться. Но он терпелив. Он будет ждать столько, сколько понадобится, пока она не вернется к нему сама. Все будет так, как он предполагает… Да будет так…
Между тем Шиловская после рождения дочери развелась со своим мужем-художником и парила в свободном полете не обремененной семейными узами женщины. Она снималась в плохих фильмах, в которых насилия, секса и дешевой сентиментальности было больше, чем смысла.
Теперь Алтухов ходил на все фильмы, в надежде увидеть ее хотя бы на экране кинотеатра. Как он был счастлив и горд, когда замечал после титров «в эпизодах снимались» ее фамилию. Он рассказывал всем, что вчера видел Евгению в кино «Смерть после смерти», она еще больше похорошела, правда, бледна немного, но это, наверное, просто плохая копия. Ему действительно казалось, что он въяве встречался с ней.
Постепенно фамилия Шиловской преодолела барьер «в эпизодах снимались» и переползла несколько повыше. Она уже стояла хотя и не сразу под строчкой «в главной роли», но подобралась совсем близко к ней. Алтухов был страшно горд — Евгения становится знаменитостью. Ее имя все чаще стало встречаться на страницах театральной хроники и в разделе светских новостей. Она пропадала на гастролях и частенько выезжала за границу.
Как гром среди ясного неба грянуло известие о новом браке Шиловской. Алтухов был потрясен. Как же ее обещание выйти за него замуж? Он даже поехал в Москву, чтобы напомнить о себе, но приблизиться к ней он так и не смог. Евгения со своим новым мужем, финансовым магнатом, обитала теперь в недоступных сферах, под бдительным оком охраны, не понимающей русского языка.
С большим трудом Алтухову удалось попасть на постановку «Трамвая «Желание» — пьесы, в которой Шиловская играла слабую безумную женщину, такую же трогательную, болезненно-хрупкую, какой он ее представлял в своих воспоминаниях. Она была совсем рядом, на сцене, в метрах шести от него. Алтухов даже видел в бинокль все мелкие детали ее лица — недавно появившиеся гусиные лапки, веером расходившиеся к вискам, родинку на подбородке, толстый слой грима. Он видел, как на расстоянии протянутой руки от него она страдает от неизбывного одиночества и отчуждения, и был готов немедленно запрыгнуть на сцену, спасти ее и уберечь.
За кулисы его не пустили. Когда закончилось последнее действие, за долю секунды перед тем, как должен был грянуть взрыв аплодисментов, Алтухов крикнул: «Женя, я здесь!» Но его голос потонул в лавине беспорядочных хлопков, и он не понял, услышала ли она его голос…
Зал скандировал: «Ши-лов-ска-я! Ши-лов-ска-я!» Евгения выходила снова и снова, со счастливой усталой улыбкой ловила охапки бросаемых на сцену цветов, и ее губы беззвучно шептали слова благодарности. Со всем залом скандировал и Алтухов, надеясь на невозможное — что она увидит, различит его в темноте партера, спустится к нему, обнимет его, и тогда…
После спектакля он ждал ее у служебного выхода вместе с небольшой кучкой поклонников. Но Евгения вышла под руку с гориллообразным детиной, защищавшим ее от почитателей, и лицо ее, только что усталое, с печально опущенными губами, привычно расплывалось в искусственно-приветливой улыбке.
— Женя! — Алтухов рванулся к ней, расталкивая людей. — Женя! Это я! Я здесь!
Но Шиловская не слышала. Или не обратила внимания на крик. Подписав несколько фотографий, она села в машину, которая, вильнув в темноте габаритными огнями, быстро скрылась за поворотом.
Он вернулся в Свердловск смертельно обиженный. Она не захотела видеть его! Черно-белый иконостас был сорван со стены и растоптан. Все реликвии: вырезки из газет, рассказывающие о ней, ее интервью, рекламки фильмов с ее участием, афишки спектаклей, школьная тетрадка сочинений, исписанная быстрым угловатым почерком, книги с дарственными надписями, сохранившиеся еще со школьных лет, забытый платок, оброненная заколка — все было собрано в полиэтиленовый пакет и вынесено на помойку.
— А где та артистка, которая тебя любит? — наивно спрашивала глупенькая Наташа, заметив темные пятна на фоне выгоревших обоев, которые остались на месте снятых фотографий.
— Не твое дело! Сдохла, умерла! Нет ее! — заорал Алтухов и вытолкал сестру из комнаты.
После этого Наташа ходила по соседям и простодушно, с горестным видом рассказывала, что та красивая артистка, которая любила брата, сдохла и больше у них не появится.
Одумавшись, Алтухов ночью пробрался на помойку и, обрадовавшись, что контейнеры еще не успели вывезти, нашел среди банановых шкурок и картофельной шелухи свой заветный мешок. Реликвии были снова водворены на место.
После неудачной поездки у него наступил период глубочайшей апатии. На работе коллеги заботливо справлялись о здоровье, Алтухов отмалчивался. О Шиловской и о том, что они скоро будут вместе, больше не распространялся. Лишь по привычке, с годами укрепившейся в нем, он все еще приходил в парк, чтобы издалека наблюдать, как вытянувшаяся за последнее время Олечка кормит белочек крошками.
Потом школьный друг сообщил ему, что видел в Москве Шиловскую. Она одна, без мужа, плачет, говорит, что жутко одинока и несчастна, что рядом с ней нет ни одного верного, бескорыстного друга, что всем от нее что-то надо — денег, рекомендаций, ролей, интервью… Алтухов задумался, может быть, ей действительно плохо и он окажется кстати…
Потом он увидел ее фотографию в киножурнале, рядом с очередным «душевным стриптизом» — интервью. На снимке Евгения выглядела неожиданно постаревшей, усталой, измученной (интервью Шиловская давала в финале очередной презентации, часа в четыре утра, к тому же выпив лишку). Она жаловалась репортеру, что в театре царят сплетни, интриги, зависть — завидуют и ненавидят таланты. Что она мечтает о простой, негромкой, размеренной жизни в небольшом провинциальном городе, где течет небольшая говорливая речушка, по улицам бродят непуганые куры, медленно переваливаются с бока на бок важные гуси и простые, добрые люди всегда готовы напоить случайного пришельца парным теплым молоком… И чтобы рядом был простой, любящий человек, с которым можно было бы спокойно встретить старость…
Лед, наросший в душе Алтухова, мгновенно растаял. Он вдруг решил, что наконец-то произойдёт то, о чем он мечтал все эти годы. Ему казалось, надо каждую секунду быть готовым к тому, что внезапно откроется дверь, на пороге будет стоять она, поникшая, с опущенными плечами, печальным лицом, растерянная оттого, что та жизнь, о которой она мечтала, принесла ей горькое разочарование…
Он не оттолкнет ее от себя, несмотря на застарелую обиду. Он прижмет ее к себе так сильно, что она поймет — ее никому не отдадут. Подбородок Алтухова будет зарываться в ее пышные пряные волосы, по бледным щекам потекут потоки счастливых слез, и тогда…
Нет, все будет не так… Раздастся телефонный звонок.
— Ты, наверное, меня не узнаешь, — грустно скажет она.
Его сердце подпрыгнет в груди, но вслух он холодно скажет:
— Не узнаю. Кто вы?
— Это Женя… Женя Шиловская… Помнишь?
Помолчав, чтобы она почувствовала ужас бесконечной паузы, он скажет «да». А потом они договорятся о встрече, чтобы вспомнить былое и посмотреть друг другу в глаза. Он спросит:
— Ты помнишь мое предложение?
— Да, — ответит она, потупив взгляд, мучительно стыдясь своей девической ветрености.
— Оно остается в силе, — великодушно скажет он.