– Этот район Москвы полностью перестроен. Нет больше ни торговых рядов, ни гостиницы «Париж», ни церкви. На месте Охотного ряда выстроена большая гостиница «Москва».

– Как я жалею, что не прослушала все, что тогда исполнялось в Большом театре, – со вздохом произнесла моя собеседница.

Тоска по Москве, восхищение театрами и, наконец, теплые человеческие чувства к русским – все это было большим контрастом тому, что питали те официальные лица панской Польши, с которыми мне приходилось встречаться.

Когда я проезжал через Польшу летом 1934 года, у меня возник конфликт с польскими чиновниками на немецкопольской границе.

Таможенники заставили меня тогда сдать в багаж пакет с лекарством, который работники советского посольства в Берлине просили доставить в Москву. Все мои попытки объяснить, что я везу лекарства для очень больного человека и боюсь сдавать их в багажный вагон, ни к чему не привели. Холодное безразличие чиновников и их пренебрежительное отношение к просьбе запомнилось. Тем более, что в соседнем купе тогда ехали немцы, у них было много различных пакетов и чемоданов, но контролеры только заглянули к ним и не задали ни одного вопроса. У меня же потребовали открыть чемодан.

Эга разница в отношении к нам и представителям других стран, проезжавших через Польшу, бросалась в глаза.

Вот и теперь. Во всем проявляется неприязнь, любая услуга, даже самая незначительная, делается только за деньги.

…По вагону проходит девушка и, заглядывая в каждое купе, предлагает наушники. Можно послушать радиопередачу, но за это надо платить.

Затем появляется вторая – с корзиной. В корзине два термоса с кофе и бутерброды. Открывая дверь в купе, она произносит одно слово – кава.

Один из моих соседей берет чашку кофе и бутерброд, платит, но девушка не уходит – она ждет, когда освободится чашка.

Пассажир не торопится выпить кофе, и девица, потеряв терпение, говорит:

– Скорее, поезд отойти может, мне нужна чашка.

Начинается перебранка. Возмущенный пассажир, обращаясь к присутствующим, говорит:

– Мало того, что кофе плохой и дорогой, но его еще надо немедленно и выпить…

От немецкой границы картины меняются. Вместо чистеньких и аккуратных немецких городков перед окнами вагона мелькают убогпе, покосившиеся домишки польских деревень.

При остановках поезда к вагонам подходят ребятишки в рваной одежонке, а также взрослые в таком одеянии, по которому трудно определить не только покрой, но и первоначальный цвет материи, из которого было когда-то скроено это подобие пиджака или пальто.

У всех взрослых угрюмые лица. Дети везде и всегда наполнены энергией. Они и здесь, как стайки воробьев, порхают мимо вагонов, шалят и смеются. Среди тех и других много просящих милостыню.

У взрослых глаза наполнены просьбой и тоской, а их фигуры – олицетворение безнадежности.

На всем протяжении пути от границы и до границы не видно ни одной стройки. Казалось, что все застыло в какой-то унылой бесперспективности.

Остановка в Варшаве. Через купе от меня едут еще трое советских инженеров. Оии были члепами закупочной комиссии и пробыли в Германии несколько месяцев. Мы знакомимся и вчетвером отправляемся осматривать Варшаву. Поезд стоит недолго, и мы смогли пройти только по Маршалковской улице. Оживленная торговая улица, засгроенпая большими красивыми домами, производила приятное впечатление. Тогда я даже не предполагал, что больше ее мне не придется увидеть и что вскоре она исчезнет навсегда. Через двадцать лет я увидел груды кирпича и щебня там, где стояли большие дома, а тротуары заполняла веселая парядная толпа. В третий раз я увидел новую Маршалковскую улицу в 1958 году, застроенную уже новыми домами…

К границе подъехали в конце дня. Я в купе остался один, а к инженерам подсел в Варшаве ксендз, – он едет в Барановичи. В вагоне, по мере приближения к границе, пароду становилось все меньше. В Барановичах сошел со своим чемоданом и ксендз, и мы остались вчетвером: три инженера из закупочной комиссии и я.

Граница. Столбцы. У меня багаж сдан до Минска, и мне нечего беспокоиться. Мои же попутчики сдали его до станции Столбцы, и им надо все переоформить до станции Негорелое. Это оказалось делом сложным и дорогим. Я это видел по их беготне по перрону между товарными вагонами и конторкой для приема багажа к отправке.

– Вы только представьте себе, что они придумали, чтобы сорвать с нас возможно больше. Нас заставили весь багаж выгрузить из товарного вагона, перетаскать его к весам, взвесить и снова поднести к товарному вагону. Мы убеждали, зачем же снова взвешивать – ведь наши вещи нигде не перегружались, они идут прямо из Берлина. Их вес отмечен в документах и в пути не изменился. Но с нами никто не хотел даже разговаривать. «Делайте то, что вам предлагают, иначе мы отправлять ваши вещи не будем», – вот все, что мы слышали в ответ на все наши доводы. Весь багаж таскали мы, но нас заставили заплатить носильщикам за погрузку и разгрузку, весовщику за взвешивание. Немецкие марки нам обменяли по какому-то невероятному курсу. Одним словом, ободрали нас как липку.

– А как у вас с багажом? – спросил один из них.

Я сказал, что весь свой багаж, по совету немецкого железнодорожника в Берлине, я сдал не до Столбцев, а до Минска.

– Сколько же вы заплатили за это?

Я назвал сумму. Она была почти в три раза меньше тон, что заплатил каждый из них.

Поезд трогается. С подножек соскакивают пограничники.

Широкая распаханная полоса ничейной земли. Полосатые столбы. Граница.

«А мотоцикл вы везете!»

Поезд снова останавливается. В вагон входят советские пограничники. Раздается волнующее: «Здравствуйте, товарищи!» Мы предъявляем паспорта.

Поезд медленно подходит к перрону – станция Негорелое. Мы выходим из вагона, – необходимо пройти таможенный осмотр и на противоположной стороне вокзала пересесть в другой состав – там уже стоят вагоны широкой колеи.

Направляемся в зал таможенного контроля. На длинные столы прибывшие пассажиры устанавливают свои чемоданы, саквояжи, сумки.

– А мотоцикл вы везете? – спрашивает меня молодой таможенник.

– Нет.

– Почему же? Вам полагается. Кто прожил за границей более года, для тех нормы установлены значительно выше. Можно везти мотоцикл, охотничье ружье. Ружья тоже нет?

– Ружья тоже нет, – отвечаю я, улыбаясь.

– Я бы на вашем месте обязательно мотоцикл купил. Мотоцикл – это вещь! – не унимался таможенник. У него от возбуждения заблестели глаза.

Мотоциклов в то время у нас в стране изготовлялось мало, и приобрести их было очень трудно.

Как-то уже в конце пятидесятых годов я летел в Нью-Йорк. В одном из наших аэропортов мы разговорились с одним из летчиков. Погода была отвратительной, и отлет самолета несколько задерживался.

У стойки регистрации пассажиров шли какие-то распри с двумя вновь подошедшими для регистрации билетов и взвешивания багажа. Служащие аэропорта не хотели принимать их багаж.

Летчик сказал мне:

– Замучили эти спекулянты.

– А что такое? Какие спекулянты?

– Видите ли, у нас очень дешевые мотоциклы, так вот, наши доморощенные бизнесмены покупают мотоциклы, разбирают их на части, грузят в самолеты, везут за границу и там продают. На этом зарабатывают большие деньги.

…В 1958 году один из американцев, уезжая из Москвы, на все оставшиеся у него неизрасходованные рубли купил театральные бинокли, – набрал он их более тридцати штук.

– Зачем же вам столько? – спросил я его.

– Подарю знакомым! За такую цену у нас, в США, я смогу купить, вероятно, не более пяти или шести штук. Вот если бы вы еще отделку их улучшили. Оптика великолепная, и очень уж дешевы они у вас!

Три десятка лет тому назад при возвращении домой командированные за границу везли с собой патефоны, пластинки, часы, фотоаппараты, радиоприемники, отрезы на пальто, платья и костюмы и много, много других необходимых в быту изделий промышленности.