В. Г. Чертков в письме от 10 июня очень поддерживал Толстого в этих планах: «Я был очень рад узнать из вашего письма, что вы думаете о Будде и других. Вы одни можете это сделать, и это очень нужно. Сократ имеет такой громадный успех! А это еще важнее и глубже, если я не ошибаюсь» (АТБ).

Около 1 июля Толстой сообщает Черткову о том, что его планы писать «Будду» видоизменились и усложнились. Ему хочется написать книги о семи основных религиозных учениях: «Мне хочется это сделать, — продолжает он, — и, разумеется, в самой простой, доступной форме. Вот чем я занят, если могу сказать, что чем-нибудь занят эти последние 3 недели».⁴⁴³

21 июля H. H. Страхов пишет Толстому, что дня через два он пришлет ему известное сочинение о буддизме «Лотос» Г. Бюрнуфа,⁴⁴⁴ о котором Толстой говорил, что оно на ряду с книгой о Будде Э. Шюре оказало на него «огромное» влияние.⁴⁴⁵ Тогда же, приблизительно Чертков прислал Толстому книгу С. Биля «Очерк истории буддизма по китайским источникам» (Samuel Beal «Outline of Buddhism. From chinese sources», London, 1870), которая широко была использована Толстым в его работе.

Вероятно, к этому времени Толстой успел написать лишь вступление к статье и отложил дальнейшую работу над ней.

Вступление это — черновой автограф — хранится в рукописном собрании ГТМ (AЧ, папка 103). Оно написано на полулисте писчей бумаги, согнутом пополам и исписанном с обеих сторон, и на согнутом пополам небольшом листке бумаги, в котором исписано только начало первой страницы. Тексту предшествует заглавие: «Сиддарта, прозванный Будда, т. е. святой. Жизнь и учение его». В рукописи ряд исправлений и зачеркнутых мест, не представляющих особого интереса. В состав вступления входит также рассказ о рождении Сиддарты и о предсказании его судьбы волхвами и старцем-пустынником (см. вариант № 1).

Написанное было передано затем Черткову для переписки. Посылая Толстому переписанный черновик, Чертков просит его, в случае недостатка времени, написать хотя бы конспект дальнейшего, по которому эта работа могла бы быть продолжена кем-либо из сотрудников «Посредника». В ответ на это Толстой пишет Черткову 21 февраля 1887 г.: «За Будду благодарю, попытаюсь продолжать и кончить его, а если не пойдет, то сделаю как вы хотите».⁴⁴⁶

Очевидно, вслед зa этим Толстой написал 1-ю главу, краткий конспект следующих глав (до 22-й включительно) и на полях конспекта — вторую главу. Все это — в черновом автографе ГТМ (AЧ, папка 103), на трех ненумерованных с полями четвертушках, из которых первые исписаны с обеих сторон, а последняя — с одной. Несколько мест здесь исправлено и зачеркнуто. В большинстве случаев зачеркнутое не существенно и по содержанию и по объему, за исключением одного абзаца, который приводим в отделе вариантов (№ 2) (конспект глав 2—22 печатается отдельно).

На этом самостоятельная работа Толстого над статьей остановилась, и он сначала решил поручить продолжение ее по своему конспекту одному из сыновей, а затем, когда работа сына не пошла, за нее взялись сотрудники «Посредника» М. А. Новоселов, А. И. Эртель, А. П. Барыкова и особенно Чертков.⁴⁴⁷ 4 июля 1887 г. Толстой писал Черткову: «Рукопись о Будде я отдал Новоселову. Он хотел писать. Здесь у меня только английская поэма,⁴⁴⁸ а то всё в Москве. Если хотите, я добуду из Москвы, и пришлю вам».⁴⁴⁹ Затем 8 февраля 1888 г. ему же Толстой пишет. «О Будде книжку я знаю, какую вы спрашиваете. Arnold’a поэма? Эта, кажется, у вас. Ссылки же у меня на Beal английском изложении китайского текста о Будде. Книга эта была у меня из Румянцевской библиотеки. Купить ее вам? Или выписать, так как ее, когда я спрашивал, не было?»⁴⁵⁰ Через несколько дней Толстой обещает выписать для Черткова книгу Биля через книжный магазин, сообщая в то же время, что поэма Арнольда, несмотря на стихотворную форму, очень верна Билю и заимствовала у него всё существенное.⁴⁵¹

Работа сотрудников «Посредника» над «Буддой» заняла после этого около года. То, что сделано было ими, однако, не удовлетворило Толстого. 15 февраля 1889 г. он пишет Черткову: «Будду начал поправлять и не мог итти пока дальше. Надо всё переделывать. Тон языка фальшив. Я еще попытаюсь поправлять, если же не осилю, то пришлю вам как есть с поправленными первыми страницами: по ним вы можете сами поправить. Если же нет, то опять я буду делать. Уж очень хорошо — важно содержание. Надо, чтобы не пропало».⁴⁵² Через три дня, 18 февраля, Толстой опять пишет ему же: «Рукописи ваши пришлю на-днях. Я хочу еще просмотреть «Будду» да не успеваю».⁴⁵³ Из тех, кто работал над «Буддой», Толстого удовлетворяли больше всего Чертков и А. И. Эртель. Черткову Толстой пишет 20 апреля 1889 г.: «Прочел я вашу проповедь «Будды» и кое-что отметил, преимущественно выключил лишнее, по моему. Всё это хорошо, но что будет дальше? Выпускать и в таком виде не только стоит, но очень хорошо. Я постараюсь вам сыскать другие материалы о Будде.⁴⁵⁴ Я читал много, что — теперь не помню. Но и Ольденберг⁴⁵⁵ очень вам будет нужен — именно для проповеди. Там точнее».⁴⁵⁶ О работе Эртеля 9 ноября 1889 г. Толстой так отозвался в письме к Черткову: «Переделка Эртеля очень хороша, она совсем другое, чем то, что бы мы с вами сделали: освещение дорогих нам истин через Будду. Она беспристрастнее. Изложение прекрасно Будды по Арнольду. Итак, очень, очень хороша. Кому нужно, тот найдет всё, что надо».⁴⁵⁷ Однако и в работе Эртеля Толстой находил недостатки. В тот же день он пишет Черткову: «В главе 4-й соединено в одно рассуждение о том, что труд есть страдание и что существа пожирают друг друга. Сколько мне помнится, там это разделено. Вообще же всё слишком цветисто, слишком подделка под библейский тон. Упростить — выиграет».⁴⁵⁸

В конце концов отпала и работа Эртеля, и продолжением «Будды» по конспекту Толстого занялся один лишь В. Г. Чертков, но и он не довел дело до конца. В 1916 г. он напечатал в журнале «Единение», №№ 1 и 2, статью «Из жизни Сиддарты, прозванного Буддой, т. е. святым», в которую вошли вступление и первые две главы, написанные Толстым, и главы 3—8, написанные и просмотренные Толстым. Вслед за текстом 8-й главы напечатано: «Не окончено» со ссылкой на примечание, сделанное в начале статьи. В этом примечании Чертков излагает историю замысла статьи у Толстого и указывает на то, что Толстым написаны были вступление, первые две главы и конспект дальнейшего; далее, говоря о своем участии в работе, заключает: «В настоящем выпуске нашего журнала печатается первая часть исполненной тогда работы, начиная с вступления и первых глав, принадлежащих перу Льва Николаевича. Дальнейшее же приводимое здесь изложение, составленное мною, было просмотрено и тщательно исправлено Львом Николаевичем».⁴⁵⁹ В ГТМ (AЧ, папка 85) хранится рукопись этой статьи, написанная рукой В. Г. Черткова и исправленная, действительно очень тщательно, рукой Толстого. Она заключает в себе главу 7-ю (в двух редакциях), главу 8-ю и начало 9-й.