И журналисты уже не те...
Эту книгу мне было крайне тяжело оценить. С одной стороны, кто я такая, чтобы давать оценку действиям тех, кто каждую минуту рискует жизнью во имя... И вот здесь уже начинается обратная сторона - во имя чего? Во имя истины? Во имя денег? Во имя славы? Или в угоду собственной гордости? А может, все вместе? Может, это такой особый подвид зависимости, когда хочется и денег, и славы, и адреналина, и картинки хорошей?
Я никогда не была на войне, но видела людей, побывавших там - воевавших, бежавших, лечивших. Никто из них никогда не вдавался в подробности того, что им пришлось пережить. Возможно, потому что это тяжело и страшно, но возможно, и потому, что тем, кто там не был, этого просто никогда не понять. Из тех обрывков информации, что все же просачивались сквозь этот негласный кодекс молчания, я уяснила для себя одно - на войне не бывает правых и виноватых. Они обычно не там, на главной сцене, а глубоко в закулисье...
С Артуром Перес-Реверте у меня взаимоотношения довольно сложные. Вот и в этот раз не сложилось. Огромное количество имен, мест действия и прочее, как правило, сбивает с толку. Тем более, что и имена, и названия отнюдь не из тех, что на слуху. В этом очерке о событиях, нет, не о событиях - о войне - в Югославии, он пытался показать нам то, что обычно остается за кадром - работу военных корреспондентов, делающих репортажи из самого пекла. Он постарался не давать конкретных оценок происходящему, только работа.
И вот здесь опять возникает та самая пресловутая медаль с двумя сторонами:

А плюс Б равно В. Очередь каждого приходит через столько-то дней. Мы здесь уже сорок пять дней и в среднем проводим на улице по двенадцать часов в день. В нас стреляли столько-то снайперов и на нас сбросили столько-то бомб. Поэтому можешь заказать еще виски, и плачу я, потому что я уезжаю отсюда .

либо

— Не повезло вам, ребята, — сказал Маркес. — Войны больше не осталось.

Я не понимаю таких вещей. Если необходимость освещать информацию с места событий еще можно как-то объяснить, то жажда снять "тот самый кадр" вызывает, мягко говоря, недоумение. Возможно, именно так происходит профессиональная деформация у тех, кто смотрит на войну через объектив камеры, но мне, сидя в теплом и уютном доме в окружении семьи, понять невозможно, что у кого-то фирменный почерк - это проводить съемку трупов, всегда начиная с носа, даже если его нет... Мне не понять, почему нужно смотреть свысока на тех, кто приезжает в страну, где идет война, но предпочитает оставаться за 50 км от ее активной зоны. Мне, впрочем, не понять и тех, кто считает, что он не на войне, а на войнушке и потому прется под пули, до конца не веря, что они отнюдь не пейнтбольные.
Все это и многое другое есть в этой книге. Это записки о войне. Реальные истории. И все же это картинка от журналиста, которую он предпочел изобразить словами.

Да, в Кукуньеваце они видели подлинное лицо войны. И не существует Голливуда, который был бы способен передать то, что передавали слегка накрененные кадры, снятые Маркесом: серое нависшее небо, горящие дома, молча шагающие по дороге солдаты, разлитые в воздухе ощущение опасности, безмерную тоску и одиночество. Барлес вспоминал, как оператор шел в общем ряду, камера на лице, безучастное выражение лица, глаза полуприкрыты — он пробует войну на вкус. И Барлес совершенно точно знал: в тот день в Кукуньеваце Маркес был счастлив.

Раньше было весьма популярным заезженное выражение "красной линией сквозь все произведение проходит...". Так вот здесь эта красная линия выглядела как насмешка - оператор хочет снять взрыв моста. С самого начала и до конца. И плевать он хотел на то, что он не один - ему нужен именно такой кадр! И это как раз то самое, что категорически отказывается укладываться у меня в голове - смертельный риск во имя картинки, во имя кадра мечты...
А мост, как и ожидалось, взорвали сербы, потому что на любой войне всегда есть "свои" и "чужие", а журналисты, о которых идет речь, были на сербской стороне...

Рецензия посвящается самому известному военному корреспонденту СССР - Михаилу Лещинскому. Человеку, которому важнее всего было показать суть, а не красивую картинку. Человеку, чье лицо известно нескольким поколениям как советских, так и российских зрителей. Человеку, чьими глазами долгих 4 года мы видели Афганистан. Человеку-легенде. Одному из немногих, искренне любившему Советскую Армию и гордившемуся ею. Тому, чье сердце остановилось 08.08.2018 года...