«Глупая, избалованная девчонка. Ты этого сама захотела. Я и другие причиним тебе такую боль, что ты станешь молить нас о жестокой смерти. Мы тебя прикончим».
Когда я была маленькой, то нарисовала на листке бумаги достаточно ровный полукруг. Я изобразила два кружка на концах полукруга, потом написала «любовь» с одной стороны и «ненависть» с другой.
40
Холодный пол. Наглухо запертые двери и опущенные жалюзи. Погашен свет. Мое голое тело на полу. Ветер над холмами. Дождь. Солнце. Снова дождь. Неделя. Две недели. Три недели. Три дня. Никакого упрека, никакого блага, никакой эмоции. Отсутствие кошмаров. Чувство достижения совершенства и всемогущества. Всемогущество. Всемогущество.
Потом приходит тьма и берет меня за руку.
41
Что ты делала сегодня? Когда кто-то тебе позвонил в шесть утра и сказал, что твою дочь нашли на полу в агонии и она с радостью ждала смерти, о чем ты подумала? Ты закричала, стала браниться, поддалась смирению? Ты подумала, что у тебя сумасшедшая дочь? Или подумала, что твоя дочь влюблена? Или ты подумала, что верно и то, и другое?
Когда ты полетела на первом рейсе в Рим и потом проехала более ста километров, чтобы найти меня, и когда ты приехала в дом на холме и не нашла никого, только мои волосы на ковре, как звали твою боль?
Какой консистенции была твоя любовь, когда ты смотрела на меня через стекло в двери, а мои запястья были искромсаны и теперь уже зарубцевались, они были вытянуты и подвешены на двух полосках белой ткани?
Какой страх ты почувствовала, когда увидела мои глаза? Когда заметила, что один из них ослеп, он был полон крови, сгустившейся внутри?
И ты ласкала себя моими руками без ногтей?
И где та часть, которую я отдала тебе?
Если она еще внутри тебя, отпусти ее, дай ей полетать. Возможно, однажды она вернется ко мне, и мы проникнем в великое таинство любви.
Благодарность
По многим причинам, разным и непроизносимым, я благодарю: моего пса Буррито, который появился поздно, но не слишком. Симона Кальтабеллота, прибывшего, наоборот, чересчур рано. Ники Судден, Ника Кельмана и Рокко Фортунато. Мартину Донти и Мелиссо, а еще такого долгожданного (но уже родившегося!) Нило. Джульетту и Бенджи, Игнасио и Марио Берга.
Я благодарю также второго главного героя этой книги, хотя, по-моему, ему и так посвящено слишком много времени (и в жизни, и в книге).
пЕпПе и Максимилиано, всегда связанным. Габриэль Ругон, с большим чувством.
А еще спасибо всем, кто меня ненавидит, потому что благодаря им я люблю себя еще больше.
«Я думаю, ее надо читать не глазами, а душой…»
Весной 2005 года итальянский Интернет был переполнен комментариями по поводу книги, которая… пока еще не вышла. Люди, не читавшие романа «Аромат твоего дыхания», взахлеб спорили о том, можно ли публиковать подобные книги. Кто-то кричал: «Куда катится Италия?», кто-то вопрошал: «Как подобные книги могут быть бестселлерами!», кто-то взывал к временам, когда лучшими итальянскими писателями считались Габриэле д'Аннунцио и Умберто Эко… Среди этого океана голосов робкие реплики напоминали: позвольте, но ведь вы еще не читали эту книгу! Как можно говорить о том, что еще не прочитано? Но само имя автора говорило многое: это была Мелисса Панарелло, молодая итальянка, автор романа «Сто прикосновений», имевшего оглушительный успех во всем мире. Этот почти порнографический роман, который критики советовали читать на ночь вместо виагры, разошелся в более чем 2 500 000 экземпляров — и это только в Италии, где в последние годы катастрофически упал интерес к чтению! Автора клеймили «малявкой», «нимфеткой», а один читатель даже написал, что все мысли, описанные в романе, — это мысли его юной двоюродной сестры, так что он не находит в них ничего оригинального.
От второго романа Мелиссы ждали все той же откровенной эротики — и были разочарованы. Молодая писательница не стала радовать своих читателей описаниями любовных сцен. Она углубилась в психологию — и читателям открылся совершенно иной аспект ее творчества.
Когда страсти в Интернете поутихли, в переписку включились люди, действительно читавшие роман. Один из них, пожелавший остаться анонимным, написал большими буквами, чтобы привлечь внимание остальных (оригинальный текст можно найти на сайте www.bol.it): «Я ДУМАЮ, НЕВАЖНО, ПИШЕТ МЕЛИССА ПРАВДУ ИЛИ НЕТ (Я УЖЕ ЧИТАЛ КНИГУ И МОГУ СУДИТЬ), КНИГА ВСЕ РАВНО БУДЕТ ХОРОША ДЛЯ ОДНИХ И ПЛОХА ДЛЯ ДРУГИХ. Я СЧИТАЮ, ЧТО ОНА МОЛОДЕЦ. ОНА ПРЕКРАСНО РАССКАЗЫВАЕТ О ЖИЗНИ, О РЕАЛЬНОСТИ, И ТОТ, КТО ЧИТАЕТ, ПОЙМЕТ. ОНА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК СЕКС ВЫРАЖАЕТ ВСЮ СУЩНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА, ОНА ПОКАЗЫВАЕТ ВСЮ ГЛУБИНУ СВОЕГО ОДИНОЧЕСТВА. Я ДУМАЮ, ЧТО В ГЛУБИНЕ ДУШИ МЕЛИССА — ОДИНОКИЙ И РАНИМЫЙ ЧЕЛОВЕК, И ОНА ПЫТАЕТСЯ СКРЫТЬ СВОЮ РАНИМОСТЬ В СЕКСЕ. НЕЛЕГКО ОБНАЖИТЬ СЕБЯ, РАССКАЗАТЬ О СЕБЕ ВСЕ, ЕСЛИ ТЫ ЧЕЛОВЕК РАНИМЫЙ. МНЕ ПОНРАВИЛАСЬ И ПЕРВАЯ, И ВТОРАЯ КНИГА МЕЛИССЫ. Я ДУМАЮ, ЕЕ НАДО ЧИТАТЬ НЕ ГЛАЗАМИ, А ДУШОЙ. В НЕЙ ОПИСАНЫ ИНСТИНКТЫ, КОТОРЫЕ ЕСТЬ В НАС, ХОТИМ МЫ ЭТОГО ИЛИ НЕТ. В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ КАЖДЫЙ СВОБОДЕН ДУМАТЬ, ЧТО ОН ХОЧЕТ».
Роман «Аромат твоего дыхания» — это роман-дневник, роман-автобиография. Главную героиню, как и автора, зовут Мелисса, а ее возлюбленного, как и возлюбленного писательницы, — Томас. Более того, главная героиня романа — писательница. Она даже посвящает нас в тайны своей профессии: в турбюро она долго смотрит на лицо служащего, чтобы запомнить одну черту его лица и потом вставить в роман. Ее страсть к писательству началась еще в детстве.
Маленькая Мелисса видела призраков, слышала голоса, и психолог посоветовал ей заняться творчеством, чтобы освободиться от голосов. И тогда…
«Я стала рисовать, но не могла закрашивать, не вылезая за края.
Я купила гитару, но испугалась, что струны порежут мне пальцы.
Я начала писать, и что-то во мне зашевелилось.
Я писала, писала, писала много и стала известной.
И то, что я высвободила, снова вернулось, и завоевало меня.
Убивая меня».
Эта книга началась с маленького детского дневника, подаренного Мелиссе, с белой записной книжки с замочком и фотографией какой-то девушки на обложке.
В этой книге Мелисса исписала всего пять страниц, а потом сказала себе, что начнет писать тогда, когда ей будет, что сказать.
Героиня анализирует свои переживания и ощущения, свою любовь к Томасу и чувства Томаса к ней. Как пишет ее безвестный почитатель в Интернете, она анализирует секс как способ выражения личности. Разные люди по-разному ведут себя в любви, и в этом проявляются особенности их психологии. До Томаса в жизни Мелиссы был другой мужчина, который требовал от нее жалости, который старался вызвать у нее милосердие — как в жизни, так и в сексе.
Однако постижение психологии через секс — не главное открытие этого романа. В нем, кроме героини и ее любимого, есть и третий герой — мать Мелиссы, к которой и обращен весь роман. Нескончаемый монолог главной героини адресуется ее матери — женщине, которая научила ее жить и любить, создала ее картину мира. Она повсюду, даже в чертах любимого мужчины, видит ее лицо.
Достижением Мелиссы, по мнению итальянской прессы, является открытие новых отношений между женщиной и ее матерью. Лучана Сика называет это «смешением чувств, эросом по отношению к обожаемому молодому человеку, но еще больше к любимой матери, аспект, давно соблазняющий психологов: каждая женщина, ищущая мужчину, который будет о ней заботиться, желает не друга, любовника или отца, но мать, с которой она жаждет инцеста» (21 мая 2005 г., «Ла Република»). Героиня романа постоянно вызывает в памяти образ материнского чрева: там ей было спокойнее и уютнее всего, туда она жаждет вернуться. Лежа под одеялом, свернувшись в клубок на заднем сиденье машины, она представляет себя внутри материнского живота.