— Ладно, — сказал Пашка, который до этого стоял молча. — Пошли ко мне в комнату.
Комната у Пашки была что надо. Кроме дивана, письменного стола и шкафа, имелись еще два кресла, тумбочка, на которой приткнулась давешняя магнитола, а на полу у стенки стояла навороченная стереосистема с красивыми огоньками и подставкой для компакт-дисков. В углу был отдельный столик с компьютером, на экране которого мерцала заставка Windows 98, а в другом углу помещался пожилой, но исправный телик с игровой приставкой и новым видеоплеером. На столе, на диване, на тумбочке и просто на ковре валялись кассеты с дисками. Разноцветные провода, перепутываясь друг с другом, расползались к розеткам и удлинителям. Плотные шторы на окнах были задернуты. Все это напоминало Андрею рубку орбитального челнока, который по недосмотру провалился сюда из будущего. Но не из того будущего, где радовалась жизни коммунистическая Алиса, а из другого, американского, где людям вживляют в мозг микрочипы, а по коридорам космических кораблей бродят инопланетные монстры.
— Короче, смотри, что батя в Москве купил, — Пашка взял со стола две видеокассеты. — Ну, первую — это он больше для себя…
— А что там?
— «Сибирский цирюльник», лицензионка.
— Ого, лицензионка? Премьера же, вроде, только зимой была.
— Подсуетились, ага. Понимают, что экранки уже один хрен по стране гуляют.
— Ну и как?
— Само кино так себе. Я ж говорю, батя для себя взял. Я больше с бонуса взгрелся. Ну, знаешь, в конце бывает — рассказывают про съемки.
— Ага, я понял. Ну и?
— Прикинь, Михалков, по ходу, хотел в Эксклаве снимать!
— Да ладно? С какого перепугу?
— Ну, там по сюжету этого юнкера на каторгу загоняют. А куда на каторгу? Если в Сибирь — он, глядишь, еще и в живых останется. А вот если в Эксклав — тогда уж точно кирдык. Ну и вот, хотели на натурные съемки выехать.
— Охренеть… И что, разрешили им?
— Ага, щас. Вы, говорят, Никита Сергеевич, наше национальное достояние. А вдруг вас там мурена… того? Не можем мы рисковать. Короче, пришлось-таки в Сибирь ехать.
Андрей представил, как мурены жрут киногруппу во главе с живым классиком, и передернулся. Потом спросил у Пашки:
— Ладно, ты ж меня не Михалкова смотреть позвал? На второй кассете у тебя что?
— О-о-о! — Пашка сделал значительно лицо. — Приготовься, сейчас проникнешься.
— Давай, показывай, не тяни кота за это самое…
Пашка показал, и Андрей проникся.
— «Матрица»? Ни фига себе! Она что, в прокате уже?
— У них весной вышла, а у нас осенью только в кинотеатрах появится. Я в Москве схожу обязательно. В «Пушкинский», там теперь система Dolby Surround. Звук, короче, со всех сторон…
Он рассказывал, помогая себе руками, а Андрей завидовал молча. Пашка мечтательно улыбался, словно был уже там, в столице, где ревут потоки машин, и жизнь бурлит до утра. Вот он выходит из универа на Воробьевых горах и идет с друзьями пить пиво. Потом они отправляются на пресловутую «Матрицу», где зал наполняет объемный звук, и кажется, что пули вылетают прямо у тебя из-за уха. А в следующий раз он приходит в кино уже не с друзьями, а в компании с элегантной москвичкой (не приезжей, а настоящей, в каком-нибудь седьмом поколении, и отец у нее профессор, а мама педагог в музыкальной школе), и Пашка берет билеты на слезливую мелодраму… Хотя нет, она же дочка профессора — тогда на заунывный арт-хаус, способный усыпить на третьей минуте, но это Пашке сейчас не важно, потому что он ведет свою спутницу на самый последний ряд, где можно вообще не смотреть на экран. А после фильма он приглашает москвичку к себе домой (наверняка ведь родители снимут ему квартиру), и за окном мерцает россыпь ночных огней, а в комнате свет им уже не нужен…
— Ладно, — сказал Андрей нарочито громко. — Так что, нормальная копия?
— Что? А, да. Экранка, конечно, но камера не дрожит, и цвета нормальные. Смотрим?
— Врубай, механик…
И они посмотрели «Матрицу» — сначала без пауз, а потом на ускоренной перемотке, выискивая самые впечатляющие моменты. Фрагмент, где Киану Ривз уворачивается от пуль, прокрутили целых три раза. Потом вспоминали многозначительные цитаты, переведенные чьим-то гнусавым голосом.
— Этот крендель, Морфеус, — поделился Андрей, — прямо как моя мама. Зарядила мне вчера вечером: «Реальная жизнь — она не такая, как тебе представляется». Примерно цитирую, дословно уже не помню.
— Ага, — сказал Пашка, — выдадут нам сегодня каждому по красной таблетке в дополнение к аттестату, заснем всей кодлой в актовом зале — и здравствуй, реальный мир!
Они поржали, потом Пашка достал приставку и предложил напоследок срезаться в «танчики», что и было сделано со смаком и задорными матюками (вполголоса, конечно, чтобы отец не услышал). И когда Андрей взглянул на часы, было уже начало шестого.
— Пойду я, пожалуй, — сказал Андрей с сожалением. — Уже собираться надо.
— Надо, — согласился Пашка немного растерянно. — Быстро время прошло. Вроде только сели, а уже вечер. И в школу в последний раз…
Андрей постоял на улице, глядя, как на горизонте начинают сгущаться тучи, и шагнул в свой подъезд. Уже на ступеньках возникла мысль, что он забыл нечто очень важное. Андрей притормозил и растерянно огляделся. Взгляд упал на ряды помятых почтовых ящиков, и он подошел поближе, не понимая, что его зацепило. Проверять почту было совершенно бессмысленно. Давно минули те времена, когда мама выписывала себе «Огонек», а для Андрея «Технику — молодежи», где печаталась фантастика с продолжением. Денег на приобщение к печатному слову у населения давно не водилось, а после дефолта об этом даже вспоминать было глупо. Писем же в их семье сроду не получали. Разве что тетя, живущая в Красноярске, могла прислать открытку ко дню рождения.
Он повторял про себя все эти аргументы, но рука уже тянулась к ящику с номером их квартиры. Андрей просунул три пальца в щель и повернул язычок замка. Помятая дверца открылась со ржавым скрипом, и он осторожно заглянул внутрь. В правом углу у стенки покоился засохший огрызок, рядом лежала груда серых листовок — шедевры местной предвыборной агитации. Физиономии кандидатов напоминали милицейские фотороботы. Андрей со вздохом потянул наружу весь ворох и только тогда заметил среди бумажек толстый конверт.
Бросив листовки в соседний ящик, он с удивлением прочел на конверте свое имя, отчество и фамилию. От кого могло прийти такое письмо, Андрей не имел ни малейшего представления, но адрес был правильный. Андрей машинально поднялся к лифту, продолжая вертеть находку в руках. Буквы были начертаны очень тщательно, причем писали, похоже, не шариковой ручкой, а перьевой. Или даже самым настоящим пером — судя по тому, как расплывались чернила. Почерк был твердый, но при этом изобиловал завитушками в псевдостаринном стиле. Бумага была старая, пожелтевшая, словно письмо полвека пролежало в хранилище, прежде чем его решились доставить по назначению.
И только зайдя в квартиру и остановившись возле окна, Андрей обратил внимание на почтовую марку. Она была очень крупная и выпуклая на ощупь. Звериный глаз глядел на него с конверта, блестя в лучах вечернего солнца.
Глава 3
Если перейти заплатанную асфальтовую дорогу, где машины осторожно пробираются среди ям, потом прошагать по детской площадке с покосившейся шведской стенкой, поднырнуть под проволокой, на которой обвисли покрытые пылью пододеяльники, поморщиться от резкого ветра, что рвется в просвет между двумя восьмиэтажными глыбами, миновать шеренгу приплюснутых гаражей, где по утрам в выходные дни разливают пиво и копаются в недрах раздолбанных «жигулей», и, наконец, подняться по бетонным ступенькам между кустов сирени, то можно выйти прямо к школе номер четыре. А если обернуться и посмотреть на юг, то в ясную погоду будут видны далекие синеватые горы…
Сейчас с юго-запада приближался грозовой фронт, и по его гранитно-серой стене пробегали трещины молний. Солнце застыло над краем наползающей тьмы, не решаясь оставить город в такой момент, но свет его уже потускнел, и было понятно, что оранжевый диск вот-вот сорвется за горизонт. Тени деревьев болезненно удлинились, подбираясь к зданию школы, и в окнах спортзала сверкал закатный огонь. Ветер гнал по асфальту пыль и высохшие травинки.