Величайшие походы в Атлантический океан были совершены греком Пифием из Массилии (Марсель), который примерно в 300 г. до н. э. отважился выйти за пределы Средиземного моря. Он достиг берегов Британии и, согласно записям историков, творивших примерно полтора века спустя, плыл потом еще шесть дней.

Наконец он обнаружил город, который назвал Туле. Там даже трава росла с большим трудом из-за слишком короткого и холодного лета, а летом практически не было ночи. Это очень напоминает описание какой-то приполярной земли, но что это была за земля? Высказывались предположения, что это был самый большой из Шетландских островов, или побережье Скандинавии, или (что более вероятно) Исландия.

Для древних римлян этот Туле был крайней северной землей. За ним, как они считали, не было уже ничего. Они назвали ее Ультима Туле (то есть самый дальний Туле). В результате эта фраза стала обозначать любую мифическую далекую землю или конечную, очень далекую цель, которую вряд ли можно даже надеяться достичь.

Ф

ФАБИЙ

В 218 г. до н. э. Римская республика гордилась собой и имела на то все права. Она победила всех врагов внутри Италии, в том числе галлов на севере и греков — на юге. Они даже победили Карфаген, а чтобы сделать это, был создан флот, чтобы сражаться с врагом на море.

Но теперь один из карфагенских полководцев вел за собой остатки армии через Галлию, и, прежде чем римляне поняли, что происходит, он уже перешел через Альпы и шел на них. Этим человеком был Ганнибал, один из наивеличайших полководцев в истории, но тогда римляне этого еще не знали. Они послали против него армию, которая была наголову разбита. В гневе они послали против Ганнибала вторую армию — и она снова была разбита, и разгром был еще более страшным.

Внезапно римляне поняли, что их город в опасности. В 217 г. до н. э. Рим назначил Квинта Фабия Максима диктатором (см.: Диктатор) и дал ему в руки всю власть.

Фабий внимательно изучил количество врагов и их тактику и предпочел не вступать с ними в открытый бой. Он предпочел осторожно следовать за ними по пятам, изредка делая атаки на флангах, нападая на отдельные небольшие отряды. Он делал все возможное, чтобы такими мелкими «укусами» победить Ганнибала. После этого Фабия назвали «медлительным».

Римлян начала раздражать такая политика, они уволили Фабия и на его место назначили полководца, который обещал сразиться с врагом и разбить его. Он пошел на врага. Третья (и самая большая!) армия была брошена против Ганнибала в 216 г. до н. э. — и Ганнибал наголову разбил ее в битве при Каннах. Это была величайшая трагедия Рима, но в каком-то смысле поражение оказалось одновременно и его триумфом, потому что город с честью перенес несчастье. Римляне вновь назначили Фабия и сражались против Ганнибала целых тринадцать лет, пока он не выдохся и не был разбит.

С тех пор быть Фабием — значит идти к своей цели постепенно. В частности, членов социалистического общества, основанного в 1884 г. с целью постепенного завоевания власти, называли социалистами-фабианцами.

ФАЗАН

Древних греков, как и средневековых европейцев, завораживал и манил Восток, роскошный Восток. Однако у греков горизонт был гораздо более ограничен, чем у более поздних европейцев, и для них далекий Восток — и фактически конец их мира — воплощался в восточном побережье Черного моря.

Даже незадолго до Троянской войны, которая началась около 1200 г. до н. э., греческие корабли осмеливались проходить через проливы возле Трои в Черное море. На самом-то деле эта война и велась ради контроля за этими торговыми путями, а не ради Прекрасной Елены. Где-то там на дальнем побережье Черного моря находилась Колхида, и именно там, согласно древним сказаниям, хранилось золотое руно. Оно тоже, возможно, символизировало выгодные торговые пути.

За Колхидой лежала сказочная гора Кавказ. Именно к этой горе был цепями прикован полубог Прометей за то, что поделился с людьми тайной огня. Собственно, речь идет не об одной-единственной горе, лежащей за Черным морем, а о целой горной гряде, которая выше, чем сами Альпы. Сейчас эта горная гряда известна как Кавказские горы.

Главную реку Колхиды греки называли Фасис, и иногда ее считают (совершенно произвольно) границей между Европой и Азией. Греческий город Милет основал колонию в устье этой реки в VIII в. до н. э. (см.: Меандр), и ее тоже назвали Фасис. Современное название этой реки — Риони. Это главная река Грузинской ССР[54], а в ее устье находится город Поти.

С Черного моря в Грецию была привезена птица с яркой окраской и длинным хвостом. Греки, восхищенные этим продуктом роскошного Востока, назвали эту птицу phasianos, то есть птицей из Фасиса. В английский язык это слово попало через французский и было немного искажено, в результате чего мы имеем современное pheasant, то есть фазан.

ФАРИСЕЙСКИЙ

Восстание Маккавеев в Иудее против империи Селевкидов во II в. до н. э. было обусловлено отказом евреев отвергнуть принципы иудаизма ради греческой культуры. В эпоху Вавилонского исхода и после него иудаизм выработал сложную систему правил и запретов, вокруг которых возникло большое количество вспомогательных обрядов.

В царстве Маккавеев, которое образовалось после успешного завершения восстания, возникла группа евреев, которые призывали к строгому и неуклонному выполнению этих правил. Они называли себя феришайя (perishayya), что в переводе с арамейского означает отдельные. То есть они отделяли себя от остального мира и посвящали служению законам Бога. На греческом это слово превратилось в pharisaikos, а оттуда пришло и в другие языки. Мы называем их фарисеями.

Судя по всему, они стали играть важную роль в обществе примерно в 100 г. до н. э., а ко времени появления Христа в Иудее их насчитывалось около тысячи человек. Они находились в оппозиции к правительству Иудеи, официальная политика которого была куда более компромиссной по отношению к греческой культуре, чем того хотели бы фарисеи.

Фарисеи придавали особое внимание скрупулезному выполнению обрядов, причем при этом иногда выхолащивалось само значение обряда. Иисус считал, что это присуще многим из них, равно как и книжникам (которые переписывали и толковали Священное Писание).

Фарисеи выступали против учения Христа в том, что касалось отправления обрядов, и в Евангелии говорится, что он упрекал их за это. Например, в Евангелии от Матфея, 23:13 он говорит: «Да пребудет с вами стыд, книжники и фарисеи, лицемеры!»

В результате слово «фарисей» стало означать уверенного в своей правоте, лицемерного человека, придающего значение лишь внешней стороне благочестия, а не его смыслу.

ФАШИСТ

Обычно люди, находящиеся у власти, носят какой-либо отличительный знак или определенную форму одежды с тем, чтобы их было легко отличить от всех остальных. В этом случае любой человек может узнать чиновника или орган власти, который он представляет, каким бы незаметным ни был сам человек.

В древности это было особенно важно, поскольку не существовало ни фотографии, ни телевидения, чтобы сделать лица правителей известными всем. К примеру, важнейших чиновников Рима никто никогда не узнал бы, если бы у них не было отличительных знаков власти. Например, магистрат Рима всегда появлялся в сопровождении младших чиновников, которые несли с собой связки прутьев, обвязанные красной лентой. Посередине этих прутьев находился топор, причем его лезвие выступало вперед и бросалось в глаза. Прутья обозначали право магистрата подвергнуть человека телесному наказанию, а топор — его право лишить человека жизни, ну а красная лента символизировала кровь. Прутья назывались фасциями, от латинского связка.

В 1919 г. бывший социалист Бенито Муссолини начал формировать новую партию. Только что закончилась Первая мировая война, в которой Италия оказалась одной из стран-победительниц, но в то же время в ходе войны она испытала и серьезные поражения. В стране царила безработица, и над государством нависла угроза коммунистической революции.