Современная экономическая история Китая началась в 1978 г., спустя два года после смерти председателя Китайской коммунистической партии Мао Цзэдуна. В своей эпохальной речи на третьем пленуме XI съезда КПК вице-премьер Дэн Сяопин недвусмысленно заявил, что правительство будет поддерживать частные инвестиции. Так началась эпоха китайского экономического чуда.

В конце 1970-х небольшие китайские деревни, например Хуаси и Лютуань, осуществили инвестиции в местное производство. Успех принес им славу, они стали образцом для всего Китая. В этих деревнях сбережения — в виде труда или денег, вложенных в местные предприятия, — были, по сути, требованием, выдвинутым старейшинами.

Один из наших студентов, Энди Ди У, отправился по нашей просьбе в деревню Лютуань, чтобы проинтервьюировать ее мэра Шао Чанцзуэ[238]. Мы хотели узнать, как руководство сумело заставить людей пойти на такие жертвы для укрепления бизнеса. Шао Чанцзуэ руководил деревней несколько десятков лет — все то время, что она превращалась из бедной социалистической общины в образец бережливости и предприимчивости для всего Китая.

Еще в 1972 г. Шао сам положил начало переменам в Лютуани, нелегально поставив у себя сталеплавильную печь. Когда реформы позволили легализовать этот бизнес, в 1982 г. он передал печь деревне, жители которой стали акционерами его предприятия. На вопрос о том, что же заставило мэра передать свою собственность деревне, Шао ответил: «По разным причинам. Самая главная: я не хотел выделяться на фоне односельчан. Если бы они оставались нищими, тогда как я процветал, я бы чувствовал себя ужасно. Хочу иметь возможность смотреть в глаза своим землякам. Разве можно процветать, когда вокруг все бедные?»

Когда Энди попросил объяснить, как такие взгляды уживаются с припаркованным возле его дома BMW — 765, Шао сказал, что купил эту машину для сына. «Кроме того, многие жители деревни могут позволить себе такой автомобиль. Просто они его не покупают. Мы, старики, на самом деле не очень любим все это, а молодежь, вроде вас, обожает модные машины и стильную одежду. А мы по-прежнему берем пример с Лэй Фэна: главное — умеренность и борьба с суровыми условиями жизни», — добавил он.

Шао рассказал, что, уговаривая сограждан инвестировать в предприятие, он взывал к чувству патриотизма и коллективизма: «Я использовал три довода. Во-первых, у нас происходили изменения. Дэн Сяопин сделал Китай открытой страной, которую нам предстояло изменить и улучшить. Во-вторых, расположенные у нас предприятия должны были пойти на пользу всем ее жителям. В-третьих, я признался, что десять лет тайно занимался бизнесом, и знаю, как он устроен, так что моему управленческому опыту можно доверять. И земляки мне поверили, а я был благодарен им за это. Жители Лютуани любят свою страну и свою деревню, они готовы сделать все, чтобы изменить ее к лучшему».

Из такого энтузиазма жителей Лютуани и других деревень зародилась и стала завоевывать воображение китайского народа национальная история — история усилий и самопожертвования. Усилия прикладывал каждый гражданин, которым двигал патриотизм. Китайцы почувствовали, что в стране начинается новая историческая эпоха, которая вознесет их к вершинам достижений человечества. Китай восстановит свою былую славу, а самооценка каждого его жителя повысится. Сейчас для китайца бедность не зазорна, поскольку страна находится в переходном состоянии. Но однажды он с удовольствием расскажет внукам историю своей борьбы и самопожертвования.

В Соединенных Штатах ситуация совершенно обратная. То, что мы поклоняемся торговым моллам и кредитной карте, свидетельствуют о нашем наплевательском подходе к сбережениям.

Любовный роман между американцами и их кредитными карточками выражается одной строкой статистики: у американских граждан на руках более 1,3 миллиарда кредитных карт. Это означает, что на каждого мужчину, женщину и ребенка в США приходится более четырех кредитных карт. Для контраста: на 1,2 миллиарда жителей Китая приходится всего 5 миллионов кредиток.

Некоторые экономисты полагают, что покупки посредством кредитных карт сыграли значительную роль в падении уровня сбережений в США. Приведем здесь некоторые экспериментальные данные. Ричард Файнберг, профессор кафедры потребления и розничной торговли в университете Пердью, задал испытуемым вопрос: станут ли они совершать покупки, если в поле их зрения окажется чужая кредитная карта? Оказалось, что при такого рода сигнале люди готовы совершить не только больше покупок, но и сделать это значительно быстрее. Файнберг сделал вывод, что у американцев выработался своего рода рефлекс — «стимул в виде кредитной карты вызывает ассоциацию с покупками»[239].

Дразен Прелек и Дункан Симестер провели другой эксперимент, в ходе которого устроили аукцион билетов на местное спортивное соревнование среди студентов МБА. Некоторым участникам было предложено платить кредитной картой, другим — наличными, но при этом оплачивать покупку было одинаково удобно. В результате те, кто использовал кредитку, платили на 60—110% больше тех, кто пользовался наличными[240].

Все эти эксперименты весьма показательны. Но статистически подтвердить, послужило ли очевидное распространение кредитных карт причиной падения сбережений, трудно. Уменьшение сбережений напрямую не соотносится с ростом популярности кредитных карт. Хотя есть множество вполне предсказуемых изменений, произошедших в экономике и повлиявших на потребительские расходы. Можно предположить, что к сокращению сбережений привел массовый рост стоимости акций и недвижимости в 1990-х и начале 2000-х. Более того, значительную часть долгов по кредитным картам можно объяснить сокращением объема кредитования в рассрочку. Но в целом, мы можем так никогда и не узнать, насколько кредитные карты повлияли на сокращение уровня сбережений в США.

Однако, даже если кредитные карты напрямую здесь ни при чем, они позволяют составить представление о том, как американцы видят себя. Такая самоидентификация, вне всякого сомнения, служит одной из основных причин низкого и постоянно снижающегося уровня сбережений. Наша преданность кредитной карте и торговому центру — иллюстрация того, какое поведение американцы считают правильным[241].

Американцам свойственно гордиться своей страной как главным капиталистическим государствам в мире. В главе 3 мы уже говорили о двойственной природе капитализма: производителям выгодно продавать то, что потребители хотят покупать; но выгодно и побуждать потребителей покупать то, что производители хотят продать. Полагая себя неотъемлемой частью капиталистической системы, американец ощущает свое право, и даже обязанность, вкусить всех благ, которые капитализм производит и навязывает. Для этого нужна кредитная карта. Когда ему нравится что-то в магазине, он не должен отказывать себе. В этом, собственно, и заключается история про капитализм. Неудивительно, что при такой системе ценностей у американского гражданина много кредитных карт и мало сбережений, и неважно, заставляют ли его кредитки потреблять больше.

Эта точка зрения поддерживается одним любопытным фактом. Сейчас кредитных карт нет лишь у небольшого процента американцев, которые беднее среднестатистического жителя страны. Казалось бы, их финансовые активы должны составлять намного меньшую долю дохода в сравнении с состоятельными американцами. Однако это соотношение намного более высокое. Те, кто не разделяет «американскую мечту», отказываясь от кредитной карты, проявляют свой мятежный дух и другим способом — больше сберегая[242].