По ходу развития сюжета автор то и дело «отсчитывает» время, нагнетая тем самым напряженность атмосферы. Читатель как бы становится участником противоборства между руководителем подпольщиков, архитектором Фотисом Псарасом, и сотрудником абвера Максом Рандеке, которому секретная организация «Отто», занимающаяся вывозом культурных ценностей из оккупированных стран, поручила обеспечить доставку груза по назначению.
Эти два образа, пожалуй, основное художественное достоинство романа. Ведь как бы ни был оригинален сюжет, детектив только тогда становится литературой, когда в нем мы открываем живые человеческие характеры. Персонажи детектива, как правило, схематичны. Подчиненные, подобно героям античной трагедии, жесткому единству действия, детективные персонажи заняты только своим основным делом. Но, несмотря на это правило игры, Фотис и Макс вылеплены психологически интересно.
Фотис, руководя действиями подпольщиков, тщательно обдумывает и просчитывает все возможные варианты «ходов», постоянно ставя себя на место противника. Но пристрастие к логике не мешает ему оставаться живым человеком: он порой испытывает страх и совершает досадные ошибки, что придает образу выпуклость, достоверность, остроту.
Напряженно обдумывает происходящее, взвешивая и сопоставляя факты, и антагонист Макс Рандеке. Живой ум, цепкая память и необыкновенная наблюдательность сделали Максу карьеру на шпионском поприще. Сам Борман наделил его чрезвычайными полномочиями.
Нельзя не отдать должное его профессионализму. Чтобы обеспечить успех своей тайной миссии, он даже выучил греческий. Но это бездушный профессионализм, лишенный нравственной самооценки, позволяющий идти на все ради достижения поставленной цели, а цель эта весьма низменна — получение своей доли добычи.
К тому же «высокомерие завоевателя, представителя „высшей расы“, призванной править всем миром, мешало Максу по достоинству оценить способности противника…»
Остальные персонажи романа выписаны менее тщательно, однако и для них автор находит индивидуальные психологические штрихи. К примеру, многие выведенные в романе оккупанты, как и Макс Рандеке, исповедуют звериную мораль. Их естественными нормами поведения стали цинизм, насилие, вероломство. Однако не все немцы написаны черной краской. Есть среди них и честные люди, одураченные нацистской пропагандой, есть даже антифашисты, сотрудничающие с греческими подпольщиками, но кто они — читатель должен узнать сам. Законы детектива требуют от нас сохранения тайны.
Логика «закручивания» сюжета безраздельно подчиняет себе все. Лишнее безжалостно отсекается. Описания природы и интерьеров остаются как бы «за кадром», но по отдельным штрихам читатель вполне может представить себе Грецию периода второй мировой войны. Так, пассажиры поезда обращают внимание на заброшенные виноградники, тянущиеся вдоль железнодорожного полотна: их хозяева или скрываются от преследований, или ушли в горы к партизанам. Другая немаловажная деталь: поезд проходит мимо района, занятого частями Национально-освободительной армии ЭЛАС… Так, отдельные эпизоды, ремарки, сделанные походя, складываются в убедительную картину всенародной борьбы греков против оккупантов в мощном, хорошо организованном подполье и в партизанском движении — в рядах ЭАМ, ЭПОН[5], ЭЛАС, ЭЛАН[6].
В беседах с Раванисом-Рендисом о греческом детективе, естественно, не могло не возникнуть имя Янниса Мариса. «К сожалению, повидаться вам с Яннисом не удастся. Он умер в семьдесят девятом году…» Димитрис на минуту замолкает, а потом начинает рассказывать: «Я его не просто хорошо знал, мы даже работали вместе… В конце семидесятых телевидение заказало нам сценарий по его увлекательной повести «Исчезновение Джона Авлакьотиса». Работа не клеилась, мы сорвали все договорные сроки… В результате дело поручили другим. Вскоре появился бесконечный телесериал. Увы, с повестью Мариса он не имел ничего общего!»
Марис — псевдоним писателя Янниса Циримокоса. Родился он в 1916 году на острове Скопелос в Эгейском море в семье судейского чиновника. Получив юридическое образование в Салоникском университете, Циримокос в довоенные годы работал юрисконсультом в сельскохозяйственном банке Салоник. В период итало-германской оккупации он, как и тысячи других честных греков, участвует в движении Сопротивления, издает на свои деньги нелегальную газету, печатает листовки.
С конца 40-х годов Циримокос начал заниматься профессиональной журналистской деятельностью. А в 50—60-е он был главным редактором ряда газет и журналов. По долгу службы он участвовал во многих уголовных процессах, изучил и осветил на страницах печати немало дел. В эти годы, говоря словами Сименона, который тоже одно время вел в газете колонку городских происшествий, Циримокос получил «возможность увидеть оборотную сторону городских декораций, пробраться за кулисы и разобраться в рычагах». Все это сыграло немаловажную роль в его приверженности детективному жанру.
В те же 50-е годы на страницах афинских газет и журналов начали печататься с продолжением первые детективные романы Циримокоса под псевдонимом Яннис Марис. Читателя сразу привлекли в этих произведениях захватывающие сюжеты, блеск фантазии, великолепное владение материалом, профессиональное понимание правовых вопросов. Бывали случаи, когда детектив Мариса, публиковавшийся в столичной прессе, незамедлительно перепечатывался десятками газет в провинции, на Кипре, в греческих общинах Лондона, Стамбула, Южной Африки, Австралии.
Марис в своем жанре был очень плодовит. Он создал около шестидесяти детективов, неоднократно переиздававшихся внушительными тиражами. Многие из них переведены на английский язык.
Переводчик романов Мариса на английский ирландец Джон Харрисон писал в одном из предисловий: «Яннис Марис не только автор детективных головоломок, но и художник слова, мастерски рисующий характеры и достоверно изображающий события. Это типичный грек. Он принимает жизнь такой как есть — в неразрывной слитости счастья и горя, любви и ненависти, красоты и уродства — и воссоздает ее без прикрас и недомолвок. В своих произведениях он то наивно-трогателен, то сентиментален, а то чересчур назидателен… Его книги подобны островам Эгейского моря: посетишь один, непременно хочется побывать и на других».
А еще Марис известен в Греции как создатель целой серии популярных «любовных романов» и как сценарист. По его сценариям создано более двадцати лент на греческом телевидении и в кино. Лучшие из его детективов также экранизированы, а пьесы с успехом идут на сценах профессиональных и любительских театров. Афинский издатель М. Пехливанидис выпустил в свет сорокатомную библиотеку повестей под названием «Лучшие книги Янниса Мариса». Подобная серия вышла несколько позже и в столичном издательстве «Пергамини».
Вот уже четвертый десяток лет греки зачитываются детективами Мариса и просиживают часами у экранов, когда там «священнодействует» знаменитый сыщик Бекас — греческий вариант Холмса, Пуаро и Мегрэ. Конечно, писатель интерпретирует классические детективные сюжеты, но интерпретирует умело, с подлинным даром беллетриста. Его детективы — не голая имитация, а творческая переработка классической схемы с учетом национальных особенностей и сверхзадачей разоблачать социальные пороки, ведущие к тяжким преступлениям.
В этом нетрудно убедиться, прочитав включенные в наш сборник романы Мариса «Убийство за кулисами» и «Частный детектив». Все в них соответствует классическим правилам детективной композиции. Читатель получает «исходные данные» расследования в самом начале, чтобы иметь одинаковые с сыщиком шансы на решение задачи. В детективе это правило «хорошего тона». Занимательная сюжетная конструкция, имитирующая ход и порядок юридического разбирательства, а также острота коллизий поддерживают стойкий интерес читателя к событийной стороне романов, заставляют его не просто жить ожиданием развязки, но и, применяя свой жизненный опыт, предлагать свою версию, свою разгадку всех тайн, формировать свое отношение к разрешению проблем, встающих перед сыщиком.