— Артем, тебе слово, вот твоя повесть, — Безыменский достал из ящика стола потрепанную пачку исписанной бумаги, — читай.
— Повесть, вернее, рассказ, называется „Реки огненные“, — сказал Артем. — Послушайте, и посоветуйте, что с ним делать.
Артем знал текст „Рек огненных“ почти наизусть, он переворачивал страницы, но лишь изредка в них заглядывал.
Ванька Граммофон и Мишка Крокодил — такие-то дружки палкой не разгонишь. С памятного семнадцатого годочка из крейсера вывалились […]
На дружках от всей военморской робы одни клеши остались, обхлестанные клеши, шириною в поповские рукава. Да и это не беда! Ваньку с Мишкой хоть в рясы одень, а по размашистым ухваткам да увесистой сочной ругани сразу флотских признаешь…
…Артем перевернул последний лист.
— Здорово, черт подери! — говорит Жаров. — Вот скоро создадим журнал „Комсомолия“, я буду редактором, тогда твой рассказ в первую голову напечатаю. А пока неси в какой-нибудь журнал или предлагай к отдельному изданию. Думаю, его возьмут непременно… Только что-то не пойму, почему у тебя нет ни запятых, ни точек.
Своим ответом Артем нас ошарашил: сказал, что до чертиков надоели ему все знаки препинания, что не нужны они вовсе, только мешают, когда пишешь. Будете читать — сами увидите, где нужно перевести дыхание, где остановиться» 1.
Впервые «Реки огненные» были опубликованы в журнале «Молодая Гвардия» 2. По настоянию автора рассказ печатался без знаков препинания.
К этому времени имя Артема Веселого не раз появлялось в московской прессе. Он печатает рассказы «Морозной ночью», «Первая получка», «Счастливый день», очерк «На морской учебе» 3.
Осенью 1922 года в газете «Известия» сообщалось, что «организовано кооперативное издательство „Молодая Гвардия“ и литературная группа „Молодая Гвардия“, в нее вошли Безыменский, Жаров, Веселый и другие» 4.
Из воспоминаний Александра Жарова
Что такое группа «Молодая Гвардия» в 1922 году?
Это квартира № 7 по Воздвиженке, в доме № 10.
Как это было? […]
Мы с Безыменским тогда уже печатались в «Юном коммунисте», а я, кроме того, работал секретарем редакции «Ю. К.» По этим двум причинам квартира сделалась центром, к которому начали тянуться пишущие ребята — фактическое собирание первых ростков комсомольской литературы происходило не вокруг журнала «Молодая Гвардия», как многие думают, а вокруг журнала «Юный коммунист», редактором которого был М. Зоркий…
У меня была комната. Жил я в ней вначале один. Но это было недолго. […]
Комната моя стала общежитием, в котором один за другим поселились Малахов, Огурцов, Артем Веселый; она стала клубом, где происходили чтения и собеседования, она стала штабом, в котором находилось бюро «Молодой Гвардии», она стала и редакцией начавшего подготовляться альманаха «Под знаком комсомола», — всего одна небольшая комната с одной кроватью, диванчиком и одним стулом […] 5
«1922. Серый дом на Воздвиженке, — вспоминал Иван Рахилло, — ЦК комсомола. На пятом этаже под самой крышей живут Безыменский и Жаров. Небольшая, насквозь прокуренная комната. Сегодня первое собрание литературного объединения „Молодая Гвардия“. Меня привел сюда ивановский поэт Серафим Огурцов, я только что демобилизовался из погранвойск. Народу немного: высокий худощавый Безыменский, Жаров, Артем Веселый (крутолобый, в матросском бушлате, он работает за столом, не обращая никакого внимания ни на шум, ни на дым)» 6.
«В Артеме Веселом, — писал Александр Жаров, — мы, молодогвардейцы, увидели писателя талантливого и необыкновенно оригинального. Он нас ослепил яркостью слова, неуемным темпераментом…» 7.
Наша мама, Гитя Григорьевна Лукацкая, родилась в 1903 году в поселке Крюково Полтавской губернии. Получила 4-х классное образование в народном училище, в 16 лет начала работать в местном детском доме. В 1922 году вступила в комсомол. В том же году ее направили на учебу в московский пединститут им. Блонского. Поехали вдвоем с подругой.
Мама рассказывала:
«Маруся поступила в институт, а я, как и следовало ожидать, провалилась на первом же экзамене.
Стала учиться на рабфаке. От райкома комсомола Сокольнического района меня направили на работу с подростками частных предприятий. Дали мизерный паёк и место в общежитии райкома на Русаковской, 36.
Наш земляк Левка Богуславский работал в ЦК комсомола. Как-то раз он говорит: „Девчата, будет слишком голодно, приходите — накормлю“.
Вот мы с Марусей однажды и пошли к нему пешком из Сокольников на Воздвиженку. Трамваи тогда ходили только грузовые.
На мне была скаутская форма — коричневое платье, полученное из посылки АРА[21].
Общежитие ЦК комсомола помещалось в доме, где теперь Военторг, на 5 этаже. Стучим, слышим низкий голос:
— Войдите!
Я говорю:
— Маша, это не Левка.
Но вошли.
Видим — высокий, загорелый парень в тельняшке.
Знакомимся.
Потом мы узнали, в комнате жили Левка, поэт Александр Жаров, Артем и еще кто-то, кажется, Малахов.
На стене — несколько самодельных плакатов, на одном: „КАК ХОРОШО НА ВОЗДВИЖЕНКЕ!“ — в смысле: пойди, погуляй, не мешай работать.
Левки нет и будет нескоро.
Начался разговор, кто да что. Артем сказал, что только с флота. Поставил на стол кастрюлю, втроем поели.
Когда мы собрались уходить, я почувствовала, что ему не хочется нас отпускать.
Проводив до дверей, сказал:
— Девчонки, приходите завтра. Махнем за город.
На другой день поехали в Серебряный бор.
Артем часто приходил к нам в Сокольники. Потом я переехала к нему на Воздвиженку…
Я стала много читать. Артем приносил книги, всюду водил меня с собой — в театры, на литературные вечера, где часто выступал, и даже в редакции. Однажды мы побывали у Брюсова.
Помню, пошли на литературный вечер в Институт журналистики. Вечер вел критик Львов-Рогачевский[22], Артем сказал, что тот поддерживает пролетарских и крестьянских писателей. Выступали молодые прозаики и поэты.
Артем читал „Реки огненные“, читал почти наизусть. Львов-Рогачевский его очень хвалил».
СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ
Артем Веселый о рождении журнала «Октябрь»:
1922–1923 годы…
Фурманов, Либединский, Жаров, Голодный, Безыменский, Таррсов-Родионов, Шубин, Кузнецов, Дорогойченко, Доронин, Артем Веселый — только еще брались за перо и пробовали свои силы.
Бурные собрания на Воздвиженке, споры за полночь вокруг «Чапаева», «Недели», «Шоколада», «Рек огненных», стихов и коммунэр (поэм).
Горячие молодые споры!
Мы росли не по дням, а по часам.
Под нашим общим энергичным нажимом родился журнал «Октябрь». Мы понесли туда свои лучшие работы… 1
В конце 1923 — начале 1924 года при журнале «Красная новь» Воронский[23] создал литературную группу «Перевал»[24], объединившую некоторых писателей, входивших в «Молодую Гвардию» и «Октябрь». Артема Веселого привлекала в «Перевале» идея независимости писателя от политической жизни и возможность воплощения в творчестве «непосредственных впечатлений». Группа издавала сборники, всего вышло шесть выпусков «Перевала». В некоторых есть произведения Артема Веселого. Первоначально в редколлегию входили А. Воронский, Артем Веселый, М. Голодный, В. Казин, с августа 1925 года редактором сборников становится Артем Веселый.
21
АРА — «Американская администрация помощи». Создана для оказания помощи европейским странам, пострадавшим в I мировой войне. В 1921 г. в связи с голодом в Поволжье деятельность «АРА» была разрешена в РСФСР.
22
Василий Львович Львов-Рогачевский (1873/1874–1930) — критик, публицист; популизатор творчества пролетарских и крестьянских писателей.
23
Александр Константинович Воронский (1884–1937) — писатель, критик, литературовед, член партии большевиков с 1904 г. Редактор журнала «Красная Новь» (1921–1927), возглавлял издательство «Круг», позднее работал в Гослитиздате. Автор автобиографических повестей «За живой и мертвой водой», «Бурса», сборников статей о советской литературе — «Искусство видеть мир» (1928), «Литературные портреты» (Т. 1–2, 1928–1929). В 1937 г. репрессирован и расстрелян.
24
«Перевал» — литературная группа, возникшая в 1923 г. Идеологом группы был А. К. Воронский, ее теоретиками — А. Лежнев и Д. Горбов. Декларацию «Перевала» (1927 г.) подписали более 60 прозаиков и поэтов, среди них М. Пришвин, И. Катаев, Артем Веселый, Э. Багрицкий, М. Светлов, М. Голодный и др. Критика 30-х годов клеймила «Перевал» как организацию, враждебную советской литературе. После постановления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке литературно-художественных организаций». «Перевал» прекратил существование. Артем Веселый вышел из «Перевала» в 1926 г.