Тайный брак
30 июля 1683 года, вернувшись из путешествия, королева Мария-Тереза умирает от абсцесса, образовавшегося под левой рукой. Король — скорее в порыве умиления, нежели скорби — восклицает: «Это единственное огорчение, которое она мне доставила!» Сердце королевы похоронили в Валь-де-Грасе, а тело было предано земле в усыпальнице Сен-Дени. Двор быстро забыл об этой маленькой незаметной испанке, глубоко набожной и доброй, но боязливой и безликой, которая так и не сумела найти свое место при дворе. Почему бы не заменить ее госпожой де Ментенон, сдержанной хранительницей гардероба и драгоценностей Дофины, с которой король уже долгое время находится в связи? Конечно, этот брак будет тайным, поскольку Франсуаза д'Обинье, вдова бурлескного развратного поэта, не принадлежит к кругу родовитых дворянских семей. Такое решение вполне устраивает Боссюэ, отца Лашеза, исповедника короля, и монсеньора де Арле де Шанваллона, архиепископа Парижского, к тому же сама госпожа де Ментенон не имеет ничего против того, чтобы стать богомолкой. Так рождается «благочестивый заговор». Людовик XIV, немного поколебавшись, дает свое согласие. Его тайный брак с госпожой де Ментенон состоялся в Версале, без сомнения, в ночь с 9 на 10 октября 1683 года.
Здоровье короля
Время идет. Король стареет. В 57 лет он «распускает себя, — пишет принцесса Пфальцская, — и слабеет. Он кажется толстым и старым, он словно уменьшился в росте. Его лицо изменилось; его с трудом можно узнать; с каждым днем у него прибавляется все больше морщин». Несмотря на крепкое телосложение, у короля слабое здоровье, о чем свидетельствуют дневники трех из его медиков, Антуана Валло, Антуана д'Акена и Ги-Крессана Фагона. В молодости Людовик перенес ветряную оспу, скарлатину, корь, гонорею, чесотку, экзему… Но былые горести забыты. С двадцати пяти лет его желудок испорчен. Король без ума от зеленого горошка и артишоков, выращенных на огороде Версаля, он приходит в восторг от рыбы, мяса и птицы, от утиных язычков и сладкого телячьего мяса, от супов и овощей с пряностями. Он поглощает фрукты, бисквиты, варенья, пирожные и прочие лакомства… Все это изобилие исчезает в королевском чреве, как в бездонной бочке. Слабость, гурманство? Да, без сомнения, но это еще и воистину королевская манера демонстрировать свою силу и не считаться с природой. А она мстит. Король страдает от «поносов» (диареи) — за день ему приходится побывать в уборной семь-восемь раз — недомоганий, головокружений, приливов крови к лицу, ночных кошмаров, сильных мигреней и приступов подагры.
Физическая энергия
Физическое здоровье короля ухудшается. В 1685 году у него остается только один зуб в верхней челюсти, нижняя челюсть сгнила полностью. Практикующие врачи по ошибке вырвали ему часть нёба — в результате король не может выпить ни капли без того, чтобы выпитое не вытекало из его носа! Следует как можно скорее прижечь рану, которая спровоцировала некроз кости, вызывающий «трупный запах», — Людовик XIV стойко выдерживает четырнадцать прижиганий, сделанных его главным хирургом. Правитель пытается утаить свои слабости: престиж «величайшего короля в мире», как и его крепкий физический облик, не позволяет Людовику выглядеть человеком, ослабевшим от страданий. В 1686 году при удалении фистулы из ануса он превозмогает нестерпимую боль, лишь вздыхая: «Боже мой, боже мой!»
Потребность отвлечься
В узком кругу своих приближенных король по-прежнему прост и общителен. В его речах, обращенных к друзьям, нет притворства и аффектации, к нему можно свободно обратиться с вопросом или репликой. Своей дружбой он одаривает немногих, не обращая при этом внимания на ранг или должность: его друзьями могут быть камердинеры Бонтан, Блуэн и Ниерт, президент де Периньи, секретарь-имитатор королевского почерка Туссен Роз, архитектор Жюль Ардуэнмансар или герцог де Ларошфуко (сын мемуариста-фрондера)… Он любит общаться с артистами и литераторами — Люлли, Пеллиссоном, Расином, Мольером: Людовик умеет проявить заботу об их интересах. Однако дружеские чувства не избавляют его от мелочности или злопамятства. Хотя он по-прежнему остается чувствительным, эмоциональным и неуверенным (новые лица приводят его в беспокойство), он уже давно научился владеть собой, выказывая удивительное хладнокровие, которое приводив в восторг его подчиненных.
«Таинственный сад» короля
Несмотря на подавляющую ответственность королевской должности, несмотря на любовь Людовика XIV к «ремеслу короля», он стремится выкроить время и для своей личной жизни. У него есть свой «таинственный сад»! В Версале по его приказанию сооружают маленькую комнату, в которой хранятся его персональные коллекции предметов искусства, рисунки, эстампы, подарки, медали, картины (больше всего он восхищается работами Франческо Альбани). Лишь немногим выпадает честь посещать эти покои. Вопреки распространенной идее, Людовика XIV нельзя назвать страстным поклонником большого общества и больших увеселений. Он любит удалиться от шумной версальской толпы, укрываясь от нее либо в Марли, рядом с Лувесьенном, либо в Большом Трианоне, где он предается игре в бильярд, одному из своих любимых развлечений. С возрастом Людовик XIV все меньше переезжает с места на место, все чаще остается в своих покоях в компании госпожи Ментенон — иными словами, все глубже погружается в рутинную жизнь.
Марли
«Король, — пишет Сен-Симон, — покинувший развлечения и толпу, убеждает себя, что порой он хотел бы какой-нибудь малости и уединения». Малость и уединение: для Великого Короля подобные понятия относительны! Королевский павильон, построенный Жюлем Ардуэном-Мансаром в период с 1679 по 1686 год, имеет вид элегантного замка, стоящего посреди узорных клумб, бассейнов и каскадов, которые окружены двенадцатью павильонами (в каждом по три-четыре комнаты), посвященными двенадцати божествам, месяцам года. Оковы церемониала в этом замке спадают, но в Марли являются лишь по персональному приглашению, превратившемуся в особую привилегию. «Сир, Марли!» — молят короля придворные, жаждущие оказаться в его узком кругу… Замок будет разрушен во время Великой французской революции.
Королевская семья
Людовик XIV придает большое значение своим двум семьям, как законной, так и незаконной (дети мадемуазель де Лавальер и госпожи де Монтеспан). Он любит своих близких, но старается не слишком это показывать. Его поведение в семье напоминает образ действий «pater familias»: это покровитель, властелин и недремлющий страж. Ничто не в силах ускользнуть от его внимания, ничто не делается без его разрешения. От всех «домочадцев» он требует неукоснительной преданности.
Великий Дофин
Так, он стремится дать прекрасное образование своему сыну, Великому Дофину, родившемуся в Фонтенбло 1 ноября 1661 года: это единственный ребенок из его законных детей, достигший совершеннолетия. Ответственность за обучение дофина возлагается на герцога де Монтозье, дворянина строгого и образованного. Ему помогают наставник де Периньи (после смерти его заменит Боссюэ, тогда еще епископ Кондомский), помощник воспитателя Даниэль Гюэ, будущий епископ Авранша, и преподобный отец Эсттри Флешье. Эти достойные педагоги, как принято в те времена, трудятся над сочинениями и трактатами «ad usum delphini» (для использования наследником): «Христианские и политические размышления о поведении принца» (Монтозье), «Речи о всемирной истории» (Боссюэ), «История Феодосия Великого» (Флешье)… Даже Людовик принимается за свои «Мемуары», дабы привить сыну вкус к «ремеслу короля» и посвятить его в тайны искусства правления. Однако обучение Дофина — вдумчивое, строгое — оканчивается плачевно. Получив от короля свободу действий, Монтозье чересчур увлекся наказаниями: при малейшей ошибке, малейшем забытом слове в уроке ребенок получал удар линейкой, шлепок или тычок. Разумеется, при такой «вдумчивой» системе обучения Монсеньор начинает испытывать отвращение к занятиям. Простой и веселый нрав наследника престола портится, и ребенок растет в почтительном страхе перед своим отцом.