В кают-компании имелась библиотека в пятьсот красиво переплетенных книг. Байрон и Вудсворт находились рядом: два непримиримых врага как будто примирялись друг с другом в книжном шкафу мистера Смита, а Мильтон и Шелли скромно ютились под книгой о развратной леди Четерлей, сверху лежал роман Томаса Моора, в котором проповедовалась идея безупречного нравственного общества. Но мистера Смита не смущали эти мелкие противоречия. Для него важнее были паркет на яхте, покрытый дорогими коврами, и мебель красного дерева, обшитая дорогой кожей. И все же кухня была его слабостью — все в ней сверкало чистотой.

Да, мистер Смит создал для себя баснословный комфорт. За свои деньги он мог иметь все, что пожелает. Ему не доставало только бессмертия, потому что бессмертие нельзя купить за деньги. Представляю себе, как бы он себя почувствовал, если бы кто-нибудь ему сказал, что случится с ним и с его яхтой только через несколько дней. Он бы подскочил от испуга и крикнул бы капитану: «Назад, в Суэц!» Но он ничего не подозревал и поэтому спокойно сидел на мягком диване с сигарой в зубах или вытянувшись в шезлонге под шелковым зонтом на палубе задумчиво смотрел на синие воды моря.

Только трое человек имели право входить в покои нашего работодателя: капитан яхты, который три раза в день докладывал ему о пройденных милях, кок, который три раза в день подавал ему пишу, и я — в качестве домашнего врача. И наемные рабы, которыми был набит трюм, как бочки — сельдями, имели право три раза в день выходить на палубу подышать чистым воздухом. В остальное время они лежали на спине внизу в темноте и изнывали от жары. Легкий ветерок, иногда появлявшийся и обдувавший нас, до них не доходил. Они были рабочим скотом плантатора и должны были все терпеть молчаливо и безропотно. Когда подходило время им выйти на палубу, плантатор быстро уходил в свою каюту с кислой гримасой на сухощавом лице...

После выхода из Суэца, мы держались вначале африканского берега, котором возвышались цепи гор с отдельными вершинами до трех тысяч метров, С редкими, но приветливыми арабскими деревушками, прилепившимися к склонам, как белые бабочки. Издалека они выглядели очень красиво — и теперь я вспоминаю о них, как о чудном сне. После мы отдалились от африканского берега и пошли вдоль Саудовской Аравии. Тут берега низкие и песчаные, нигде не видно ни одного деревца, ни одного стебелька травы. Вдали, километрах в семидесяти от берега, синеют высокие горы, но это почти голые скалы, едва покрытые зеленью. Вообще Аравия пустынная и жаркая страна, и потому редко населена. Можно проехать сотни километров, не встретив населенного места. У берегов Красного моря встречается много коралловых рифов, представляющих опасность для судоходства ввиду того, что во время приливов их заливает вода, и суда легко могут наткнуться на них.

Джидда была первым городом в Аравии, в который мистер Смит пожелал зайти. Среди сорока тысяч местных жителей встречается много иностранцев со всех концов мира, главным образом мусульман, которые из Джидды отправляются на поклонение в Мекку — священный город магометан. Эти люди в белых, красных и зеленых чалмах, одетые в длинные полосатые халаты, похожие на купальные, обыкновенно тихие и кроткие, тут становятся нервными и возбужденными ввиду близости Мекки — города пророка. Иногда они даже опасны для европейцев. Да ведь сам Магомет им завещал непримиримую ненависть к гяурам-христианам, а для них гяур и христианин — любой европеец или американец, раз он не исповедует мусульманской религии. Именно поэтому англичане и американцы не чувствуют себя как дома в Джидде.

Солнце пекло немилосердно, и мы поспешили укрыться в узких уличках городка, но скоро попали на другой его конец. Перед нами открылись желтые пески окрестностей и стена из голых скал на горизонте. За ними была Мекка. Мы вернулись в городок, проходя между пятиэтажными зданиями из кораллового известняка. Узкие и высокие окна без стекол были украшены деревянными решетками, на которых резчики-арабы показали чудеса своего искусства. За одной из таких решеток я открыл лицо красивой смуглой девушки. Едва наши взгляды встретились, в ее черных глазах выразился испуг, и она исчезла. Здесь женщинам запрещается показывать свое лицо посторонним мужчинам. На тяжелых двухстворчатых дверях из кедрового дерева висели начищенные бронзовые кольца и молотки, а гипсовые фигуры или каменные подпоры с изваянными на них человеческими головами украшали фасады. Мимо нас важно проходили смуглые арабы с белыми капюшонами на головах. В маленьких лавчонках, покрытых прогнившими досками и старыми мешками, продавалось верблюжье и баранье мясо. В воздухе жужжали мириады мух и разносили заразу среди людей и животных. Мистер Смит велел коку купить свежего мяса, но увидев, что оно засижено мухами и червивое, отказался его есть. Зато пятьдесят рабочих устроили себе богатое угощение в трюме.

Мы вышли из Джидды к вечеру, когда солнце заходило, и его лучи жгли уже не так сильно. Белый город отражался в широком заливе и как бы трепетал в дымке. Скоро он исчез из глаз, как красивая арабская девушка в темной тени за решетчатым окном.

Остались позади и другие городки по побережью Аравийского полуострова: Ходейда, Моха, Аден. Аден был последний порт, в который мы зашли, чтобы снабдиться продовольствием и горючим для долгого перехода по Индийскому океану. Это древний арабский город, основанный около шестисот лет до нашей эры на живописных, но голых скалах, по которым кое-где растут колючие кустарники. В скалистой равнине вблизи города до сих пор видны древние водохранилища, снабжавшие некогда жителей питьевой водой. Город находится в самой южной части Аравийского полуострова вблизи Баб-эль-Мандебского пролива, отделяющего Аравию от Африки и еще в древние времена называвшегося воротами в Индию. Эти ворота открываются и закрываются Англией. Уже более ста двадцати лет владеет Англия городом, но арабское население не примирилось с этим. Англичане живут в Адене как в крепости... Они с гордостью называют Аден — «Англия в Азии», но никто из них не решается выйти за крепостные стены.

Из Адена яхта направилась к мысу Гвардафуй — наиболее выступающей части Сомали, берега которой тут делают острый поворот на юго-запад. Мы повернули на юго-восток и удалились от Африки, как перед этим расстались с Аравией. Но синие горные вершины еще долго вырисовывались вдали на горизонте, пока наконец не исчез и последний признак земли.

Куда ни посмотришь — бескрайняя водная ширь, слегка покоробленная ветром. Яхта не спеша движется по безбрежной водной пустыне и оставляет за собой дорожку белоснежной пены.

II

Капитан был словоохотливый моряк и часами рассказывал мне о своих приключениях во всех частях света Но старый морской волк уже значительно полинял. В сравнении с большими торговыми пароходами, которыми он командовал раньше, яхта мистера Смита ему казалась жалкой скорлупой. Но теперь она была для него единственным убежищем и при том довольно удобным. У старого моряка не было ни угла, ни семьи. Он не любил суши и никогда не засиживался на одном месте более нескольких дней.

— Настоящий моряк любит только море, — говаривал он, держа в зубах свою голландскую пенковую трубочку. — Суша приятна на день-два, а море никогда не надоедает. Вам, людям с суши, оно кажется однообразным и серым, как скука. О, несчастные! Неужели вы не видите, что волны каждый миг меняют свою окраску? Послушайте их песню — она меняется всякий час, она всегда нова, непонятна и всегда различна.

Так говорил капитан Стерн. Но если бы он знал, что его ожидало несколько дней спустя, он, наверно, переменил бы мнение о суше, а песня волн, которой он так восхищался, зазвучала бы как похоронный марш. Капитан был интересным собеседником, и я с удовольствием его слушал. Его живые рассказы скрашивали жаркие дни, а прохладными ночами легче дышалось. Но дням и ночам не было конца, как не было конца и водной пустыне.

Однажды капитан неожиданно приказал матросам спустить паруса и лечь в дрейф, потом позвал кока, который шлялся по палубе с руками в карманах, и велел ему открыть помещение для рабочих.