Алла обвинила меня во всех смертных грехах. Именно я — виновник ее несчастий. Я не мог это слушать и искал повод уйти. Но Алла еще не «разрядилась» и хотела продолжить «веселье». Мы перешли в бар. Но настроение ее не улучшалось. «Убирайся к чертовой матери! — во весь голос кричала Пугачева. — Видеть тебя не могу!»

Это был конец. Выплескивая все, что накопилось на душе, Алла сжигала мосты.

Я молча встал и вышел. Вслед неслась брань.

На следующее утро мне позвонил Дима Цванг, замдиректора «Театра песни»: «Женя, Алла Борисовна попросила меня вас развести. Мы съездили в загс на проспекте Мира, и она поставила подпись на документах. Завтра ты можешь сделать то же самое».

Это была неожиданная новость. Через два дня я тоже съездил в загс, поставил подпись и наконец-то почувствовал себя свободным.»

Отметим, что спустя всего лишь три недели (!) Пугачева снова вышла замуж — за Филиппа Киркорова. Почему она это сделала? На этот счет у меня есть собственная теория, которую читатель узнает чуть позже.

А пока продолжим рассказ о других, докиркоровских, мужчинах Аллы Пугачевой.

Два композитора. Марк Минков и Виктор Резников

В самом конце 70-х, еще до начала «второй волны», связанной с сотрудничеством Пугачевой с ее вторым мощным композитором — Раймондом Паулсом (первым, как мы помним, был Александр Зацепин), ее творческая судьба пересеклась с двумя композиторами из разряда «помельче», но которые сумели обогатить ее репертуар парой-тройкой знаковых песен. Речь идет о москвиче Марке Минкове и ленинградце Викторе Резникове. О них и расскажем.

Минков родился в ноябре 1944 года в Москве. С шести лет учился в музыкальной школе, а в 16 лет поступил в музучилище при Московской консерватории. Окончив училище, он стал студентом консерватории. А в 1970 году вступил в Союз композиторов СССР, причем на экзаменах так исполнил свои произведения, что один из принимающих — композитор Вано Мурадели — прилюдно его расцеловал.

А спустя год (1971) к Минкову пришла всесоюзная слава благодаря ТВ. Именно там 14 февраля 1971 года состоялась премьера сериала «Следствие ведут знатоки» (Дело № 1 «Черный маклер»), где звучала песня Марка Минкова «Наша служба и опасна и трудна» (стихи — А. Горохов). С тех пор эта песня стала гимном советской милиции, а Минков превратился в популярного композитора. Причем не только для взрослой аудитории. Например, в 1975 году он написал прекрасную музыку к мультфильму «В порту».

Что касается взрослого кинематографа, то назову лишь несколько художественных фильмов, где звучала музыка Марка Минкова: «Ар-хи-ме-ды!», «Без права на ошибку» (оба -1975), «В зоне особого внимания» (1978), «Мы из джаза» (1984).

Что касается сотрудничества композитора с Аллой Пугачевой, то все вышло случайно. Во второй половине 70-х Минков писал песни к спектаклям, и в одной из постановок Театра имени А. С. Пушкина — «Мужчины, носите мужские шляпы» — одна из актрис исполнила его песню «Не отрекаются, любя» на стихи Вероники Тушновой. Именно эту песню Минков в 1977 году и решил предложить Пугачевой. И она с удовольствием ее взяла, сделав суперпопулярной. Например, когда в середине октября 1977 года в рубрике «Звуковая дорожка» в газете «Московский комсомолец» стали впервые публиковать хитпарад лучших песен (до этого там печатали только хит-парад лучших дисков), песня «Не отрекаются любя» заняла 4-е место. А впереди стояли: «Родина моя» (исполнитель — София Ротару), «Из вагантов» (исполнитель — Игорь Иванов), «Соловьиная роща» (исполнитель — Лев Лещенко). Эту же песню Пугачева выбрала для исполнения год спустя, когда ее пригласили выступить в финальной «Песне года-78».

В том же 1978 году в репертуаре Пугачевой появилась еще одна песня Минкова — «Эти летние дожди» (стихи — С. Кирсанов). И снова это произведение прежде звучало в театре — в спектакле Центрального детского театра «Кто, если не ты». Через год появилась еще одна их совместная песня — «Ты знаешь, все еще будет» (стихи — В. Тушнова). Эти песни, ставшие шлягерами в исполнении Пугачевой, позволили Минкову окунуться во вторую волну популярности. Чуть позже он написал для Пугачевой еще несколько песен: «Ты на свете есть» (стихи — Л. Дербенев), «На дороге ожиданья» (стихи — Ю. Энтин), «Монолог» (стихи — М. Цветаева). Их активное творческое содружество продлилось до 1984 года.

После развала СССР Минков почти перестал писать эстрадную музыку. Почему? Вот его собственные слова:

«Мне омерзительна современная эстрада. Стараюсь ее не знать. Точнее, отвратительна попса. Боря Моисеев — чистой воды извращенство. Спел мою песню «Не отрекаются любя», даже не поставив меня в известность. Я запретил его продюсерам выпускать пластинку. Он заявил, что имел большой успех на концерте, повернулся к публике спиной и снял штаны. Я не ударил его лишь потому, что рядом находился мой сын. Вот это и есть лицо нашей попсы, точнее, та часть, которую любит демонстрировать публике Моисеев…»

Марк Минков скоропостижно скончался от сердечного приступа на своей даче 29 мая 2012 года. На прощании с Марком Минковым в Доме Кино были многие деятели культуры, в том числе и Алла Пугачева, которая сказала короткую прощальную речь:

«Если бы от наших речей он мог встать и сказать: «Ребята, спасибо, я буду дальше жить». Да, традиции нужно соблюдать, и после слов одного серьезного и мудрого человека я абсолютно уверена, что все то, что мы сегодня говорим, во-первых, слышит Марк, а во-вторых, это характеристика, которую мы даем Всевышнему об этом человеке. Это приравнивается к молитве за упокой. Конечно, не верится, любая смерть — это неожиданность. Но Марик, который никогда не жаловался, что ему 68 лет, этот застенчивый человек… Стопроцентно можно сказать, что это один из последних мелодистов нашей страны. Уходят люди, которые без музыки, без этой профессии не мыслили себя. Ушел высочайший профессионал, которому было подвластно все — и песня, и камерная музыка, и крупные формы».

В 1980 году в репертуаре Пугачевой зазвучали песни еще одного композитора — Виктора Резникова. Он был на восемь лет моложе Минкова (родился в Ленинграде в мае 1952 года), но так же, как и он, в шесть лет был отдан родителями в музыкальную школу. Правда, проучился он в ней недолго — всего три месяца (возникли проблемы со здоровьем из-за нежелания мальчика заниматься музыкой).

После окончания средней школы Резников поступил в Ленинградский педагогический институт имени А. Герцена. А год спустя, в 1970-м, написал свою первую песню под названием «Бродяга Апрель». А во второй половине 70-х стал одним из первых в СССР создавать музыку на компьютере. В 1978 году Резников был принят в «Ленконцерт» в качестве композитора и музыканта. Именно тогда на его горизонте и возникла Алла Пугачева. Дело было так.

Однажды приятель Виктора спросил у него: почему ты никому не показываешь песни? А в это время в Ленинграде с гастролями была Алла Пугачева. Резников набрался смелости, приехал к ней в гостиницу и буквально чудом прорвался в ее номер. Чуть позже его мама, Лилия Ефимовна, расскажет: «Помню, звонит он мне и говорит: мама, Алла взяла у меня четыре песни!» — «Господи, какая Алла? — не поняла я. «Да Пугачева!».»

Так в 1980 году в репертуаре Пугачевой появилось сразу две песни Резникова: «Улетай, туча» и «Признание». А в 1983 году Пугачева спела еще одно его произведение — «Бумажный змей» (музыка и стихи — В. Резников), год спустя — «Телефонную книжку» (музыка и стихи — В. Резников). На этом их сотрудничество закончилось, хотя Резников писал песни для других популярных исполнителей: для Ларисы Долиной («Льдинка», «Половинка»), Михаила Боярского («Старенький дворик»), Людмилы Сенчиной («Солдатка»).

Кстати, последнюю песню чуть позже возьмет в свой репертуар и Алла Пугачева. Но будет это уже после трагической гибели композитора.