Почти всю осень 1958 года Дэн провел в разъездах: инспектировал «коммуны», промышленные предприятия, учебные заведения и другие объекты. Все высшее руководство тогда без устали колесило по стране. Пример подавал сам Мао. В сентябре Дэн изучал положение на Северо-Востоке, в октябре обследовал город Тяньцзинь и провинцию Хэбэй, а в конце октября — начале ноября — родной Юго-Запад. Общался с партработниками, «коммунарами», рабочими и студентами, учителями и врачами, произносил речи, обсуждал проблемы. И, проводя курс Мао, с жаром доказывал.“ «Нам нужно не только построить социализм, но и совершить переход к коммунизму… Варить сталь — значит осуществлять коммунизм, это наша стратегическая задача… Надо экспериментировать… Надо уделять главное внимание организации народных коммун… Надо прежде всего смело мыслить, осуществлять революцию в идеологии. Без идеологической революции не может быть технической революции… Общественные столовые в коммунах надо улучшать, чтобы крестьяне питались там лучше, чем раньше дома. Только так можно выявить преимущество коммун и коллективизации». Он рисовал потрясающие картины ближайшего будущего, когда все граждане будут иметь в год на человека по 30 килограммов свинины, а в день — по два с половиной килограмма зерна и даже по четверти килограмма яблок, а все женщины — ходить в туфлях на высоких каблуках и красить губы помадой. «Мы сможем иметь столько, сколько захотим!» — восклицал он²⁴⁷.

Люди в ответ кивали и, в свою очередь, как герои Андрея Платонова, разгадавшие «солнечную систему жизни»²⁴⁸, обещали многое. Особое впечатление на Дэна произвел «образцовый» крестьянин, который поклялся собрать 35 тонн риса с одного му земли, то есть с шести с половиной соток, в то время как в Китае тогда с 15 му, то есть с одного гектара, собирали только четыре-пять центнеров!²⁴⁹

Ну что ж! Такое было время. Мао сам подавал пример похвальбы, и не удивительно, что, глядя на него, все брали на себя обязательства, которые не могли выполнить. Очевидец рассказывает: «Люди были полны невероятного энтузиазма, казалось, еще немного, и можно будет сдвинуть горы. Я умела немного играть на рояле, поэтому взяла обязательство за пару месяцев написать оперу»²⁵⁰.

Только изредка к Дэну во время поездок приходили сомнения. «Для уравнивания зарплаты нужно ликвидировать различия [между рабочими и крестьянами, городом и деревней, умственным и физическим трудом], но не надо добиваться уравниловки, — советовал он, например, уездным начальникам в Хубэе. — Выставлять лозунг „от каждого по способностям, каждому по потребностям“ — немного рано». «Надо позволять людям иметь свободу выбора, — делился он с партработниками в Гуанси. — …Пусть будет большой коллектив, но пусть будет и маленькая свобода»²⁵¹.

Там же, в Гуанси, он начал выражать недовольство качеством металла, выплавлявшегося в кустарных домнах²⁵². И это понятно. Ведь кто-кто, а он должен был знать, что мелкие по размеру печи, созданные кустарным способом, никакой настоящей стали дать не могли. Не зря же он когда-то работал в сталепрокатном цехе завода «Шнейдер»!

В ноябре 1958 года и сам Мао вдруг стал испытывать беспокойство. Дело в том, что «битва за сталь» отвлекла внимание китайского руководства от зерновой проблемы и в результате уборка риса и других зерновых легла на плечи женщин, стариков и детей. И хотя работали они без выходных, собрать весь урожай, выдавшийся на редкость богатым, не смогли. В стране начала ощущаться нехватка продовольствия, и Мао дал команду снизить темпы «большого скачка». Позже Дэн скажет: «Не прошло и нескольких месяцев, как он [Мао] первый заметил ошибки и указал на необходимость их исправления»²⁵³.

Похоже, Председатель вдруг вспомнил слова даосского мудреца Чжуанцзы, что «храбрость без осмотрительности не приносит победы»²⁵⁴, а потому поручил Дэну разработать программу строительства социализма на 15 лет, потребовав проявить осторожность в вопросах перехода к коммунизму²⁵⁵. Вскоре, на 6-м пленуме ЦК, состоявшемся в конце ноября — начале декабря, по инициатие Мао было принято и весьма умеренное «Решение о некоторых вопросах, касающихся народных коммун», тоже выработанное Дэном²⁵⁶. Разъясняя его, Дэн говорил: «Надо разделять коллективную и общенародную собственность, социализм и коммунизм. В нынешних коммунах собственность в основном коллективная, нельзя говорить, что в них общенародная собственность, там есть лишь некоторые элементы общенародной собственности. Наша задача — строить социализм, постепенно усиливая коммунистические факторы и готовя условия для перехода к коммунизму… В период социализма принцип распределения по труду играет активную роль, его нельзя отвергать»²⁵⁷.

На том же пленуме Мао подал официальное прошение об отставке с поста Председателя Китайской Народной Республики, рекомендовав на это место Лю Шаоци. И пленум единодушно принял его предложение, подчеркнув, что оно «полностью носит активный характер, так как, не будучи Председателем государства, товарищ Мао Цзэ-дун целиком и полностью переключится на работу Председателя ЦК партии»²⁵⁸.

В то же время ни Мао, ни Дэн, ни другие руководители не горели желанием публично признавать ошибки. А потому все обязательства по поставкам зерна за границу (главным образом в восточноевропейские социалистические страны) выполнили, несмотря на то что в 1958 году было собрано только 200 миллионов тонн зерновых вместо запланированных 300–350 миллионов[61]. В результате у крестьян путем налогов и принудительных закупок сверхналоговой продукции по бросовым ценам изъяли практически всё. Чжоу откровенно признал: «Пусть уж лучше мы не будем есть совсем или будем есть и потреблять меньше, нежели нарушим честные контракты, подписанные с иностранцами». А Дэн предложил: «Если каждый сэкономит несколько яиц, полкило мяса, пол-литра растительного масла и шесть килограммов зерна, вся проблема экспорта легко исчезнет». Другие вожди не возражали²⁵⁹.

В итоге в стране начался голод. По некоторым данным, зимой 1958/59 года голодало 25 миллионов крестьян, а от 70 до 120 тысяч умерли от голодной смерти²⁶⁰. Для Дэна, глубоко переживавшего случившееся, настал момент, когда ему надо было делать выбор: либо оппонировать Председателю, либо идти с ним до конца, невзирая на миллионы загубленных жизней безвинных граждан.

Часть четвертая

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

БЫТИЕ И СОЗНАНИЕ

Прозрение наступило не сразу. Весь 1959 год Дэн по-прежнему следовал за Председателем, который еще думал, что трудности временные. В середине февраля Мао, несмотря на очевидно ухудшавшееся экономическое положение, объявил: «Если говорить в целом, то наши достижения в 1958 году огромны, в то время как недостатки и ошибки — второстепенны, не больше одного пальца из десяти»¹. И стал агитировать за продолжение «большого скачка». Позже Дэн скажет: «Сыграли роль иные факторы (он, очевидно, имел в виду культ личности Мао Цзэдуна. — А. П.), и выправление ошибок не было доведено до конца»².

Но в то время с приближением весны и у Дэна новый порыв энтузиазма затмил сомнения. «Нам нужно подогревать [массы], а не охлаждать их», — заявил он в феврале своим подчиненным³. И стал тоже упорно подчеркивать «большие успехи», «всеобщее единство» и «правильность генеральной линии», повторяя: «В прошлом году у нас повсеместно наблюдался большой скачок, во всех областях имело место бурное развитие»⁴.

Правда, в его речах начала усиливаться и другая тенденция — критическая, обозначившаяся к концу 1958 года. «В промышленности возник хаос, — признал он в январе 1959-го, — по-видимому, весь государственный план — пустозвонство». «Сейчас мы ясно увидели, — добавил он в апреле, — что если при разработке планов не исходить из объективных возможностей, то избежать некоторых диспропорций в процессе их реализации трудно». Главную причину неудач он видел в том, что в 1958 году в партии возникло «поветрие бахвальства»⁵.