Всего этого требовали традиция и социальный статус клана Дэнов, а даже такой просвещенный муж, как Дэн Вэньмин, не всегда мог выйти за строгие рамки средневековой морали. «В моей памяти отец остался человеком старого общества, хотя и не лишенным прогрессивных взглядов», — вспоминает брат Дэн Сяопина¹².

Тисками традиций была скована и мать семейства, урожденная Дань. К моменту рождения первого сына она уже стала официальной женой Дэн Вэньмина (несчастная Чжан умерла). Работящая и чадолюбивая, она славилась своей рассудительностью, экономностью и умением готовить вкусные сычуаньские блюда. Особенно удавалась ей маринованная капуста, сдобренная, как и вся еда в Сычуани, большим количеством острого красного перца. Это блюдо, называемое «сычуань паоцай» («острая сычуаньская капуста»), на всю жизнь останется любимым кушаньем ее обожаемого сына, который, как и все сычуаньцы, не мог есть пресную пищу. Помимо домашних дел мама Дань занималась и разведением шелковичных червей, продавая шелковое волокно на рынке. По воспоминаниям Дэн Сяопина, их семья владела большим количеством тутовых деревьев¹³.

В отличие от Мао Цзэдуна, чрезвычайно страдавшего в детстве от тирана-отца, притеснявшего и жену, и детей¹⁴, маленький Дэн рос в любви и заботе¹⁵. Дом его родителей был полной чашей, окружающие поля и тутовые деревья приносили стабильный доход, на столе не переводились рис, мясо и овощи, а в сундуках хранилось немало красивой одежды¹⁶. Дэны выращивали свиней, коров и буйволов, перед домом в пруду плавали утки, по двору гуляли куры и гуси. Последние охраняли усадьбу, делая это лучше любых собак. Едва завидев незнакомцев, они грозно шипели, шумно махая крыльями¹⁷.

Из бамбука, росшего повсюду, домочадцы и батраки выделывали все, что требовалось в хозяйстве: мебель, матрацы, подушки, веревку и пр. Свежие бамбуковые ростки, перченые и маринованные, использовали в пищу, а из бамбуковых листьев варили чай. Сычуань и сейчас можно назвать «бамбуковым раем», а в начале прошлого века бамбук здесь был просто незаменимым растением и ценным товаром¹⁸. Так что бамбуковые рощи, принадлежавшие семейству Дэнов, приносили ему не меньший доход, чем рис или шелкопряды.

Словом, Вэньмин не дрожал над каждой монетой. Да, он был строгим, но сына не обижал, в жене же ценил нравственную основу, следуя одному из учеников Конфуция, сказавшему: «Если кто-то в отношениях с женой ценит ее моральные качества… я непременно назову его образованным»¹⁹. Ведь будучи человеком религиозным, отец Дэн Сяопина во главу угла ставил заботу о благе семьи: именно этого и требовало от него вероучение Пяти сыновей.

Он не скупился тратить деньги на сына. Едва малышу исполнилось пять лет, как он отдал его в частную начальную школу старого типа в родной деревне. В ходе императорской реформы образования, проходившей в 1901–1909 годах, такие школы повсеместно ликвидировались, но в Пайфане она сохранилась и располагалась недалеко от дома Дэнов — всего за два ли[5], в бывшей усадьбе академика Дэн Шиминя, которую все называли «подворьем Ханьлинь» (по аналогии с известной академией). Преподавал там родственник Дэн Вэньмина, обладатель первой ученой степени сюцая Дэн Цзюньдэ, который когда-то пытался получить вторую ученую степень цзюйжэнь, но провалился на государственных экзаменах, а потому постоянно возмущался существующими нравами, восхваляя порядки прославленной китайской династии Тан (618–907).

Дэн Цзюньдэ учил детей азам конфуцианства и грамоте, был требовательным и строгим. Часто бил учеников деревянной палкой, а особо провинившихся заставлял часами стоять на коленях перед изображением Конфуция. Ему не нравилось, как звали маленького Дэна, и он посоветовал его отцу сменить амбициозное «Сяньшэн» на скромное «Сисянь» (Надеющийся стать добродетельным)²⁰. Папаша Вэньмин нехотя согласился, и Дэн получил новое имя, которое будет носить вплоть до лета 1927 года, после чего изменит его на еще более неброское Сяопин (то есть Маленький и простой). Но уже не из-за почтения к Конфуцию, а следуя правилам революционной конспирации: летом 1927 года компартия, членом которой Дэн к тому времени станет, перейдет к подпольной борьбе, и молодому революционеру придется выбирать себе псевдоним. Вот он и возьмет самое неприметное имя, широко распространенное среди народа²¹.

Пока же он продолжал учиться и через год²², в 1910-м, поступил в начальную школу «Бэйшань» («Северные холмы») волости Ванси, ту самую, которую основал его отец. Это было новое учебное заведение, только что открывшееся. Находилось оно уже за четыре ли от дома, но Дэн ходил туда и обратно каждый день. Иногда — с отцом, который вел там занятия и содержал напротив школы небольшой чайный домик²³.

В этой школе преподавали не только классику, но и знакомили учеников, объединенных в четыре класса, с основами математики и литературного китайского языка. Последний преподавал старый учитель Дэна сюцай Дэн Цзюньдэ. Конечно, классика оставалась главным предметом, поэтому вместе с однокашниками маленький Дэн, сидевший на второй парте в левом ряду, изо дня в день повторял за учителем мало понятные еще ему отрывки из «Лунь юя», «Мэнцзы», «Да сюэ» («Великое учение») и «Чжун юн» («Учение о срединном и неизменном пути»), а также из антологии китайской литературы «Гувэнь гуаньчжи» («Обзор древних текстов»), пытаясь их заучить наизусть. Таков был преимущественный метод образования даже в школах нового типа. Но, судя по всему, Дэн не очень старался: морально-этические заповеди древнекитайской философии не находили отклика в его душе точно так же, как и в душах многих других будущих революционеров Китая, в том числе молодого Мао Цзэдуна²⁴. Гуманистическое морализирование конфуцианцев, считавших, что люди должны «безгранично любить» друг друга²⁵, казалось всем им абстрактным и безжизненным. Не случайно Дэн через несколько лет, приехав учиться в Москву, в автобиографии, написанной для учебного отдела Университета трудящихся Китая им. Сунь Ятсена, зачем-то цитируя одну из знаменитых фраз Мэнцзы («Из трех видов [сыновьей] непочтительности неимение потомства самая большая»²⁶), приписал ее Конфуцию²⁷. Ошибка, непростительная образованному китайцу!

Годы его учебы в Ванси (1910–1915) совпали с бурными событиями в Китае. В стране давно назревала антимонархическая революция, и попытки маньчжуров подлатать старую отжившую систему абсолютизма проваливались одна за другой. После смерти императора Гуансюя и вдовствующей императрицы Цыси (они скончались почти одновременно в середине ноября 1908 года) новые хозяева страны (великий князь Чунь, назначенный регентом, и его дядя, великий князь Цин), ставшие править от имени малолетнего императора Пу И, активизировали реформы. Они даже пообещали ввести конституцию, но события их обгоняли. Антиманьчжурские организации (Объединенный союз, возглавлявшийся известным демократом Сунь Ятсеном, Общество изучения самоуправления масс, Союз всеобщего прогресса и др.) поднимали восстания то в одном городе, то в другом. Постепенно набиравшая силу национальная буржуазия выражала недовольство экономической политикой правительства, направленной на защиту олигархических верхов. Все больше подданных осуждали Цинов и за попустительство иностранцам, которые силой навязывали одряхлевшему средневековому режиму неравноправные договоры, получая права контролировать таможни Китая, арендовывать части его территории, создавать в открытых для них портах свои поселения (сеттльменты), пользоваться консульской юрисдикцией, то есть быть неподсудными китайским судам, и не платить внутренние торговые пошлины (лицзинь), которые китайские купцы, напротив, были обязаны выплачивать при пересечении границ провинций.

Каплей, переполнившей чашу народного недовольства, стало решение правительства в мае 1911 года национализировать (то есть по сути дела передать в руки бюрократического капитала) строительство так называемых Хугуанских железных дорог, которые должны были связать провинции Гуандун, Хубэй и Сычуань. Деньги, необходимые для национализации, Цины предполагали получить у иностранцев, подписав 20 мая договор о займе в шесть миллионов фунтов стерлингов с четырьмя зарубежными банковскими корпорациями. В качестве компенсации этим корпорациям передавался подряд на постройку самих дорог. В результате множество мелких китайских вкладчиков, вложивших деньги в строительство, прогорели. В ответ в Сычуани и других южных провинциях началось широкое патриотическое движение. Повсеместно стали создаваться ассоциации по защите железных дорог, в которые вступили тысячи людей. В Сычуани во главе движения встал известный либерал Пу Тяньцзюнь. Протестующие писали петиции правительству, бойкотировали иностранные товары, проводили митинги и забастовки. Губернатор провинции Чжао Эрфэн бросил против них войска, что привело в начале сентября 1911 года к кровопролитию. После этого сычуаньское отделение Объединенного союза подняло вооруженное восстание²⁸. Очевидец рассказывает: «Общества защиты прав народа на железные дороги росли как грибы. Повсеместно ходили слухи о поимке Чжао Эрфэна… и Дуань Фана [министра по делам строительства железной дороги Чэнду — Ханькоу]. Кто-то говорил, что их казнили… В эти бурные дни мы, учащиеся, не могли больше зубрить древнюю классику с ее безжизненной лексикой. Почти все время мы обсуждали волновавшие нас события, а наш учитель делал вид, что не замечает этого»²⁹.