[ STEWART ]: Со временем подтянулись еще две туманные девицы, которые смотрели последние песни нашего сета, прислонившись к стенке, – вот и вся публика. Но для нас главным было, что Серега показал себя в деле; он практически безукоризненно сыграл свои партии.

А вот следующий концерт [ AMATORY ], состоявшийся в красный день календаря – 9 мая в «Полигоне», стал первым, где группа разделила сцену с «Кирпичами». Это имя гремело. Выступить на разогреве у «Кирпичей» – это, конечно, не путевка в жизнь, но зато не пустующий зал, что для любой молодой группы большая удача.

Вскоре после этого [ AMATORY ]решили опять наступить на грабли – расширить состав группы за счет диджея. Разумеется, не того, который все испортил в прошлый раз, – нашли нового кандидата и договорились обсудить с ним все детали и возможность сотрудничества на следующий день после очередного, уже третьего по счету, концерта в новом составе, который состоялся 2 июня в ставшем почти родным «Полигоне».

[ STEWART ]: На следующий день после концерта мы с Диней и Евгеном встретились на станции метро «Елизаровская», чтобы потом вместе с Осечкиным пойти к этому диджею. «Елизаровская» – закрытая станция, где пути отделены от платформы железными дверьми на случай затопления. На дверях стоят номера, и мы остановились около тех, где была цифра «13». Не помню, к чему зашел разговор, но в итоге Женя сказал: «Смотри, вот дверь под номером 13. Интересно, если мы в нее войдем, то завтра обязательно умрем или с нами произойдет что-то плохое?» В общем, приходит поезд, мы заходим в эти двери и едем на встречу с Серегой. Тот традиционно опаздывает, но мы его дожидаемся и идем к диджею.

Тот нас не впечатляет, и мы разъезжаемся по домам. На следующий день у меня начиналась летняя практика в школе, скукотища смертная, поэтому я решил зайти к Жене, чтобы взять диски с mp3. Хоть как-то скрасить просиживание штанов.

Просыпаюсь с утра в девять и звоню Евгену, чтобы предупредить, что зайду к нему через 10-15 минут. Но никто не берет трубку. Наверное, спит, решаю я. Иду в школу, но на душе какое-то палево. Вроде бы все нормально, но чувствуется, что-то не так. Тут меня буквально накрывает, и я срываюсь в учительскую, чтобы позвонить Потехину. Снова заунывные гудки, я уже готов прервать связь, как вдруг гудок на пятнадцатый трубку снимает сестра Жени и говорит, что его нет. «А где он?» – «В военкомате». – «А домой-то он обратно придет?» – «Сказал, что придет».

А оказалось совсем наоборот: не он пришел, а за ним пришли.

[ DENVER ]: Все дело в том, что Женя окончил школу и поступил в военное музыкальное училище, играть в оркестре. Как он нам объяснял, тех, кто там играет, военкомат не трогает. Ему как раз исполнилось 18 лет, и он говорил, что пойдет оформлять отсрочку. Не знаю, появлялся он в училище или нет, но его оттуда отчислили. В результате Женю забрали в армию. Мы, конечно, узнав об этом, сразу побежали к городскому сборочному пункту на станции метро «Пушкинская», где протусовались до самого позднего вечера, переговариваясь с Женей через забор при помощи записок. И он, и мы обзванивали его преподавателей, пытались сделать что-то, чтобы его восстановили и подтвердили отсрочку, но нам отвечали, что он отчислен и в этой ситуации ничего поделать нельзя. В итоге мы Женю сажаем в поезд и он уезжает служить, а мы остаемся без вокалиста и гитариста.

Магия чисел во всей красе. «Что будет, если мы войдем в двери под номером 13?» Символично, что и концерт 2 июня в «Полигоне» был для [ AMATORY ]13-м по счету!

Группа осталась не просто без вокалиста и гитариста. Она осталась без основного композитора и автора текстов, идейного вдохновителя и человека, который вел за собой всю группу.

[ STEWART ]: Pj старше нас всех, он писал музыку, тексты, пел, к тому же был гитаристом. Осечкин, правда, играл почище, но он тогда еще ничего не сочинял. Что делать? Полный шок.

Ситуацию усугублял тот момент, что незадолго до этого [ AMATORY ]решили записать еще одно демо, но на более серьезном уровне. Для записи барабанов уже была забронирована студия «Сигнал», но как поступить, если группа лишилась вокалиста и гитариста?

Проводив Женю, Денис с Даней отправились на квартиру последнего, чтобы принять решение.

[ 8 ]

[ DENVER ]: Сидели, думали, предлагали. Эмоции брали верх над разумом, поэтому, наверное, их было больше, чем продуктивных решений. В итоге мы пришли к выводу, что хоть и будет очень сложно, но надо продолжать.

Поскольку работу над новым демо откладывать было нельзя из-за договоренностей со студией «Сигнал», Даня через неделю записал там барабаны, а Сергей с Денисом прописали гитары с басом в домашний компьютер у одного общего знакомого. Но если со всеми гитарными партиями, в том числе и партиями Pj, справился Сергей, то что делать с вокалом?

[ DENVER ]: Мы сидели и решали, как быть с вокалом, как вдруг Даня с Серегой, не сговариваясь, замолчали и уставились на меня. А я спрашиваю: чего это вы на меня смотрите? «Сам-то чего сидишь, глаза таращишь, будто не догадываешься – пойдешь к микрофону петь». С этого момента, можно считать, начались мои первые шаги в вокальном направлении.

Здраво рассудив, что на поиски нового вокалиста нет ни времени, ни сил, а запись нужно заканчивать (хотя бы потому, что Даня заручился разрешением Хайко, своего отчима, воспользоваться его студией «Moremusic» в Германии и обещанием помочь свести весь материал), вокалистом назначили того, кто когда-то имел неосторожность высказать претензии на этот счет. То есть Дениса.

[ DENVER ]: Поначалу было очень сложно самому придумывать мелодии, а впоследствии на концертах одновременно с пением еще играть на бас-гитаре. Сказывалась катастрофическая нехватка опыта. Я и на басу-то успел поиграть всего ничего. Зато с точки зрения физиологии никаких проблем с голосом, когда я начал петь гроулом, не возникло, здесь все прошло очень гладко. Когда мы начали писать демо, оказалось, что вокал у меня очень низкий; такой еще называют утробным. Человек, который помогал нам тогда записываться, подметил, что он звучит даже жирнее, чем у Pj. Поэтому результат все равно получился более брутальным, чем на предыдущих записях.

На запись ушли все карманные деньги и мелкие заработки, которые только могут быть у парней, еще не окончивших школу.

[ STEWART ]: Арендовать студию «Сигнал» нам стоило немалых по меркам школьников средств. Все деньги, которые только удавалось вырубить, шли на запись, поэтому интрига безденежья присутствовала постоянно. Пока парились с записью на квартире, питались «дошираками». До того дошло, что однажды, когда Дэн записывал вокал к какой-то песни, у него от натуги из носа вылез кусок лапши.

Родители ребят в процесс не вмешивались. Конечно, это можно объяснить тем, что демо записывалось летом (позади был уже десятый класс), но, как, заверяют сами музыканты, в целом, родители никогда не совали им палки в колеса.