Обращение Петрова к населению Мукачева лысый майор перевел на венгерский язык уже в новом типографском помещении. Петров коротко разъяснял проживавшим в городе мадьярам истинные цели войны, которую ведет советский народ.

Типография находилась в примыкавшем к ратуше здании, где во времена республики Масарика стояли чешские жандармы. Электричество здесь еще не наладили, и потому работать пришлось при свечах.

Пока набирался и печатался текст обращения, Анна Моцар хозяйничала в отеле, распределяя места для ночлега. Кроватей хватило только на пятнадцать человек, остальные улеглись на полу на добротных соломенных тюфяках. Среди восьми отведенных для редакции номеров один был одноместный. Анна Моцар оставила его за майором Балинтом.

Здание отеля «Звезда» было построено очень давно, в 1868 году.

— Очевидно, с тех самых пор здесь ни разу как следует не убирали! — заключила Анна, когда в нос ей еще в вестибюле ударил резкий запах — это была удивительная смесь пота, лука, табачного дыма, бензина, капусты, хлорной извести, мокрой одежды, запекшейся крови и дешевого одеколона.

К половине третьего ночи плакаты с обращением были готовы, и весь состав редакции приступил к расклейке их по улицам.

Покончив с этим делом, лысый майор занял отведенный ему номер. Его поразил этот неожиданный комфорт: впервые за долгие военные месяцы можно спать в отдельной комнате, на настоящей кровати! С изумлением взирал он на эту кровать, на чистую подушку и голубое шелковое одеяло. Лег он, конечно, не раздеваясь, но сапоги все-таки снял. И предварительно приказал дежурным не впускать к нему до утра ни одной живой души, а разбудить себя распорядился ровно в восемь.

— Что это, я еще не засыпал или уже проснулся? — спустя некоторое время спросил себя Балинт.

Засветив карманный фонарик, он взглянул на ручные часы. Было семнадцать минут четвертого.

— По-видимому, еще не засыпал. До чего же неудобная постель! Так мягка, что прямо тонешь.

Он встал, снял гимнастерку и лег опять. Но уже через несколько минут откинул одеяло, вскочил, надел сапоги и только после этого снова опустился на кровать.

— Теперь как будто лучше! — заключил он, снова накрываясь всего несколько мгновений назад сброшенным одеялом.

Еще через пять минут Балинт сбросил с постели уже подушку и положил под голову вещевой мешок. Вскоре он еще раз встал, надел гимнастерку, застегнул на все пуговицы, кроме двух верхних, подпоясался ремнем и затянул его потуже. Затем, прежде чем лечь, кинул на пол одеяло, взял шинель и укрылся ею с головой.

— Если и теперь не засну, значит, виновата не кровать, а я сам.

Какое-то время лысый майор беспокойно ворочался, потом сел в постели, набил трубку, закурил. Но что за удовольствие дымить в темноте! Он засветил фонарик и направил сноп света вверх. На потолке появился вполне правильный, хотя и тусклый круг — посередине бледно-желтый, по краям светло-серый. Поворачивая фонарь, лысый майор заставил плясать по потолку светового зайчика. Трубка тем временем погасла. Хотел зажечь ее снова, да не нашел спичек. Пришлось подняться.

В комнате было холодно. Вдруг Балинт сообразил, что ведь окна номера не завешаны, и погасил фонарик. Сунув в карман трубку, он опять залез под шинель. Закрыл глаза и принялся считать. Но, дойдя до трехсот, решительно сдернул с себя шинель, спрыгнул с кровати и подошел к окну. Долго смотрел он на площадь, которая отделяла здание гостиницы от ратуши, и, как ни напрягал память, не миг вспомнить ее названия.

Маскировка на окнах ратуши была прилажена небрежно, то тут, то там просвечивал огонь. Балинт давно перестал ломать голову над названием площади. Ему теперь казалось, что он ни о чем не думает. А между тем он поймал себя вдруг на том, что машинально подсчитывает количество лет, месяцев и дней, прошедших с той памятной ночи, когда именно здесь, в отеле «Звезда», схватили его чешские жандармы и, надев стальные наручники, отвели в помещение ратуши к начальнику полиции Фолтыну. Фолтын предъявил ему обвинение, что он, Балинт, является организатором взрыва волоцкого виадука, а следовательно, повинна в этом и мукачевская коммунистическая ячейка, секретарем которой он тогда, в 1920 году, был.

— Двадцать четыре года и без малого четыре месяца прошло с тех пор! — заключил со вздохом Балинт. — Да, много воды утекло за это время!

У полицейского капитана Фолтына было пухлое красное лицо и маленькие, глубоко сидящие черные глазки. От него всегда несло пивным перегаром.

Пока два его подручных, пустив в ход резиновые дубинки, понуждали Балинта сознаться в организации взрыва, Фолтын смачно жевал шоколад.

В ушах лысого майора вдруг зазвучало это фолтынское чавканье, а перед глазами блеснули золотые зубы полицейского начальника. Только одного он не ощутил — боли от ударов резиновых дубинок.

— Двадцать четыре года… Двадцать четыре прекрасных, неимоверно тяжелых года!

Балинт пытается пересчитать, сколько его друзей, наставников, учеников, приняли за это время героическую смерть в тюрьмах, на виселицах, в камерах пыток и в открытом бою. Пробует мысленно восстановить, в скольких местах гремели за эту четверть века залпы орудий, свистели винтовочные пули, сверкали обнаженные штыки: французы против немцев, немцы против поляков, поляки против русских, чехи против мадьяр, японцы против китайцев, немцы против французов, американцы против японцев…

— Нет! Нельзя даже исчислить, сколько раз и где впустую проливали свою кровь народы, натравливаемые друг на друга коварством, хитростью и ложью господ! — вздохнул Балинт. — Но сколько бы ни существовало корыстных целей, предлогов и способов для уничтожения народов — мир, истинный мир, и свободу, настоящую свободу, все равно можно завоевать только одним-единственным путем. И это путь, по которому идем мы!

Начал лысый майор цепь своих рассуждений с тяжкого вздоха, а закончил громким возгласом. И спохватился, что говорит вслух, только в тот момент, когда в дверь энергично застучали.

— Кто там?

— Это я, Анна! Что с вами, Геза?

— А что со мной может быть? С чего вы всполошились? Я сплю.

— А-а… Так, значит, вы кричали во сне!.. Притом так громко, что я через две стенки услышала и проснулась. А я сплю, как вам известно, весьма крепко.

— Спасибо, Анна… У меня все в порядке!

Балинт снова сбросил сапоги, кинулся в постель и с головой накрылся шинелью.

— Что бы там ни было, клянусь, заставлю себя спать! — И через несколько минут он действительно уснул крепким сном.

Разбудил его громкий стук в дверь. В первое мгновение Балинт даже не сообразил, где находится.

Достал из кармана трубку, набил ее и, только когда она задымилась, соскочил с постели.

— Кто там?

— Это мы! — отозвался за дверью чей-то басистый мужской голос.

— Что вам надо?

— Выполняем приказ.

— Чей приказ?

— Ваш, товарищ майор!

— Мой? — удивился уже окончательно проснувшийся Балинт. — Так ведь я же приказал дать мне выспаться до восьми часов! А сейчас только половина шестого.

— Время вы нам, товарищ майор, тогда точно не обозначили, только сказали, чтобы я разыскал вас в Мукачеве, в отеле «Звезда». Помните, когда мы в феврале сорок третьего расстались с вами в Давыдовке? Вот я и пришел. Да еще прихватил с собой Мартона и товарища Драваи.

— В Давыдовке?

Балинту показалось, что все это ему снится. Нелепый сон! Тем не менее взвел на всякий случай курок пистолета и только после этого отпер дверь.

В полумраке коридора стояли трое мужчин.

Первый из них, широкоплечий, с могучей грудью крепыш, был одет в красноармейскую форму. На голове ушанка, из-под которой выбивалась темно-русая прядь. На шапке трехцветная, красно-бело-зеленая, полоса. За плечом автомат.

Вторым посетителем оказался высокий черноволосый и черноглазый человек, одетый совершенно так же, как и его товарищ. На его плече тоже висел автомат, а в левой руке он держал огромную оплетенную бутыль.