Досрочные чемпионы
Первые два тура финального раунда, прошедшие 9 и 13 июля, превратились в бенефис сборной Бразилии. Почти триста тысяч зрителей, примерно в равной пропорции посетившие игры хозяев против Швеции и Испании, были в восторге от представления, устроенного их любимцами в матчах с европейцами.
К восторженному хору местных почитателей добавлялись голоса авторитетных журналистов из Старого Света.
Вилли Майзль об игре Бразилия — Швеция (7:1): «…Все присутствовавшие на стадионе уверены — мы видели нового чемпиона мира. Настоящего чемпиона, играющего в футбол мечты. Игра должна быть такой — никакого третьего защитника, никакой механистичности, никаких «роботизированных» действий — без чрезмерных усилий, без крови и драк. И в то же время без трюков ради трюков…»
Ещё больше восторгался бразильцами Фридеберт Беккер из «Киккера» после встречи Бразилии — Испания (6:1): «Сказочное футбольное представление разворачивалось на наших глазах. Бразилия, становясь всё сильнее от гола к голу, повергла наземь одну из сильнейших команд Европы (…) От комбинационной игры, которую демонстрировали хозяева как в учебном фильме, не было спасения. Игры, полной фантазии, артистизма и удивительного обращения с мячом. Блистал режиссёр-волшебник Зизиньо, показывал силу и акробатическое умение Адемир, хитроумно связывал защиту и атаку Жаир — все эти кудесники органично дополняли друг друга, творя игру, равную которой мир ещё не видел». Беккер и через много лет повторял, что «победы Бразилии над Швецией и Испанией — лучшие матчи во всей истории футбола».
Шведский голкипер Калле Свенссон накрывает мяч в ногах лидера нападения сборной Бразилии Адемира. Странный и редкий кадр — потому что куда чаще вратарь никуда не успевал и пропускал, пропускал, пропускал… Только Адемир вбил четыре штуки!
Флавио Коста уже давал пространные интервью: «Успех бразильцев неопровержимо доказывает, что и сегодня техническое мастерство, блестящий дриблинг, индивидуальное умение гораздо важнее и сильнее шаблонной, защитной системы W-M, применяемой европейскими футбольными сборными. Если располагаешь по-настоящему классными футболистами, то триумф атаки над обороной обеспечен».
Уругвайцам, чтобы взять очки с теми же испанцами и шведами, пришлось приложить гораздо больше усилий, чем хозяевам. Никакого преимущества в этих играх они не имели, скорее, наоборот. Или, скажем так, матчи были, по крайней мере, равными и принесли зрителям не меньше удовольствия, нежели голевые феерии бразильцев. В обеих встречах «чарруас» — так называют сборную Уругвая по имени старинного индейского племени, проживавшего на берегах Ла-Платы — приходилось отыгрываться. И испанцам, и шведам они проигрывали 1:2 вплоть до последней пятнадцатиминутки. В матче с Испанией счёт сравнял сумасшедшим ударом издали «чёрный вождь» — капитан команды Обдулио Варела; в игре со скандинавами Мигес не только выравнял положение, но и забил победный мяч.
Бразильцы поверили, что уже стали чемпионами. Страх перед европейцами исчез вместе с победами над ними. Италия и Англия? Сами виноваты, что вылетели, а «мы разгромили тех, кто их победил». Уругвай? Да эти просто счастливо отскочили с испанцами, а у шведов выиграли только после того, как их «косила» Матиас Гонсалес вырубил Йонссона и шведы заканчивали матч вдесятером. И вообще, мы их знаем как облупленных и обыгрывали тысячу раз!
За последние шесть лет, то есть с момента назначения тренером сборной Бразилии Флавио Косты, команды встречались четырнадцать раз. Итог — восемь побед Бразилии, три ничьих и три поражения. А за всю историю встреч бразильцы лишь однажды, в 1940-м, проиграли уругвайцам в Рио. Правда, в начале мая 1950-го, за два месяца до ЧМ, в рамках Кубка Рио-Бранко Уругвай обыграл Бразилию в Сан-Паулу, но в столице это поколение было непобедимым.
Последний матч финальной пульки выглядел не как решающая игра, а как формальность, которую надо совершить, чтоб официально стать победителем.
Накануне игры появился спецвыпуск газеты «Нолья илюстрада» с фотографиями игроков и шапкой «Это чемпионы мира». Словосочетание «Мы чемпионы» не сходило со страниц других печатных изданий и было, наверное, самым популярным на бразильском радио. Толпы людей уже с утра потянулись на «Маракану», чтобы присутствовать на инаугурации новых властителей футбольного мира.
Бразильских футболистов 16 июля подняли рано. В семь утра они уже стояли на торжественном богослужении в соборе. Затем начались бесчисленные встречи и фотографирование со всевозможными политическими деятелями, желающими отщипнуть в свою пользу немного футбольной славы.
На стадион команда приехала за три часа до матча и получила наконец-то какое-то время для отдыха — кто-то пытался поспать, кто-то просто сидел, расслабившись. Ближе к игре обстановка в раздевалке становилась всё напряжённее. Игроки переодевались, совершали свои тайные магические ритуалы. Бауэр: «Страха не было, но нас здорово трясло». Флавио Коста успокаивал футболистов, просил играть корректно и не поддаваться на провокации уругвайцев. Затем каждый громко произнёс: «Готов!» и капитан Аугусто скомандовал: «Пошли!»...
Описать соперника
Те же слова — «Мы знаем их как облупленных», — могли сказать уругвайцы и о бразильцах.
Вратарь Роке Масполи вспоминал: «Конечно, игры на Кубок Рио-Бранко были очень полезны. У нас наконец-то стабилизировался состав, и кроме этого, мы «пощупали» Бразилию в действии прямо перед самым ЧМ. Но, ей-богу, мы тогда ни о каком чемпионстве не думали (…) Я не стал бы называть нашим преимуществом сокращение числа команд в группе из-за отказов. Мы же совершенно не знали европейцев и столкнулись с ними только в финальной четвёрке. Бразильцы же разобрались с одними раньше, с другими позже. Допускаю, что они переоценили себя, но признаю, что в этот день нам сопутствовала удача…»
Уругвайская пресса оценивала предыгровую ситуацию трезво, а «Да Република» резюмировала: «О победе над Бразилией можно лишь мечтать, давайте будем реалистами». Букмекерские конторы, поддавшись общебразильской эйфории, принимали ставки на победу Уругвая как 1000 к 1 (интересно, что на победу США в матче с англичанами было 500 к 1).
Уругвайцев также привезли на стадион за три часа до игры, опасались пробок и скопления тысячных масс перед «Мараканой». В раздевалке на полу уже были разбросаны матрасы, доставленные заранее сотрудниками уругвайского посольства.
Масполи: «Нас сопровождали несколько здоровенных полицейских, боялись эксцессов со стороны местных фанов. Но подчеркну, отношение к нам было исключительно дружелюбным. За день до матча мы вышли из гостиницы купить сувениров и прочее для наших родственников. В магазинах, узнав, кто мы, и продавцы, и покупатели помогали советами, хвалили нас как футболистов, только победы не желали (…) Правда ли, что Гамбетта в раздевалке рухнул на матрас и тут же заснул, а остальные не могли совладать с нервным напряжением? Отчасти. Я и другие ребята тоже пытались уснуть, но Обезьяна (прозвище Гамбетты. — Б.Т.) просто успел это сделать раньше и храпел так, что остальным было уже не до сна (…) Настраивать нас на игру не было необходимости, мы знали, что так просто матч не отдадим, но ведь надо было выиграть, ничья устраивала соперника. Варела? Да, Обдулио заводил нас постоянно…»
Легенда об уругвайской победе на ЧМ-50 всегда начинается следующим образом.
Утром 16 июля капитан сборной Обдулио Варела вышел из гостиницы и в ближайшем газетном киоске купил два десятка экземпляров газеты «О Мундо» с фотографиями игроков сборной Бразилии на первой полосе. Затем он прицепил газетные листы к писсуарам в гостиничном туалете, чтобы вместе с товарищами по команде выразить своё отношение к «досрочным» чемпионам. По другим источникам, газеты приобрёл почётный консул Уругвая в Рио Мануэль Кабальеро, показал игрокам за обедом, а затем уж Варела для укрепления духа команды совершил описанные выше действия. Не суть важно. Важно то, что сборная Уругвая сдаваться не собиралась, и у неё имелся настоящий лидер, вожак. Капитана Варелу так и называли — «Чёрный вождь» или «чёрный предводитель», хотя Обдулио был не негром, а мулатом. Через тридцать лет Варела рассказывал: «Если б эту игру повторить сто раз, мы б её сто раз проиграли, но я никогда не проигрывал матч до его начала и не позволял это делать другим!»