Деньги ФИФА были нужны. Очень. Все доходы организации состояли из членских взносов, которые национальные ассоциации уплачивали не столько неохотно, сколько неаккуратно, да однопроцентного отчисления от сборов при проведении международных матчей (в 1948-м процент увеличили до двух). Забегая вперёд, сообщу, что ЧМ в Бразилии действительно дал огромный доход, и Жюль Римэ получил возможность заявить: «Всё, господа, теперь мы богачи!»

…Из европейских стран желание принять ЧМ выразили лишь не затронутые войной Швеция и Швейцария. Поэтому сразу был назван хозяин ЧМ-54 — Швеция. Затем делегаты «нейтралов» переговорили между собой, и решение было изменено — сначала Швейцария в 1954-м, а потом уже Швеция…

Точное время проведения первого послевоенного чемпионата определено не было. Первоначально его планировали на 1949 год, а затем Оргкомитет по просьбе бразильцев сдвинул его на 1950-й.

На этом же конгрессе вернулась в ФИФА и «Золотая богиня», приз победителю. Её под аплодисменты и овации вручил Жюлю Римэ Отторино Барасси, секретарь итальянской федерации. Барасси рассказал волнующую историю, как укрывал кубок от загребущих лап сначала своих итальянских соотечественников-фашистов, а затем от их германских единомышленников; узнав, что приз собираются изъять из хранилища в одном из филиалов швейцарского банка в Италии, куда его поместила федерация после победы на ЧМ-38, Барасси исхитрился достать его оттуда раньше и спрятать. Искать кубок приходили даже к нему на дом, обшарили всё, но забыли заглянуть под кровать, где замотанная в тряпки и засунутая в старый сапог покоилась «Золотая богиня»…

Конгресс принял ещё два решения. Первое — дать соревнованию новое официальное название «Чемпионат мира — Кубок Жюля Римэ» в ознаменование заслуг вождя и организатора мирового футбола.

Второе — провести в мае 1947-го в Глазго матч между сборной Великобритании и остального мира в знак возвращения в ФИФА британских федераций. Но основной причиной была надежда на хороший кассовый сбор. Интересно, что предполагалось включение в состав команды «остальных» двух советских футболистов — вратаря Алексея Хомича и форварда Всеволода Боброва, поразивших своей игрой английскую публику во время знаменитого турне московского «Динамо» по Англии в 1945 году. Официальное приглашение пришло в результате только на Хомича, но ни советские болельщики, ни сам вратарь о нём так и не узнали. Отправку нашего голкипера на игру в верхах, не футбольных, сочли нецелесообразной.

Толпы отказников

В 1947-м в Париже состоялось заседание оргкомитета с участием устроителей ЧМ бразильцев. Первую задачу решили быстро, ограничив крайний срок подачи заявок 31 декабря 1948-го и назначив жеребьёвку отборочных игр на 15 января 1949-го. Второй вопрос обсуждали долго и пылко. Бразильцы предложили провести ЧМ не по олимпийской системе, как раньше, а по круговой, причём все этапы — сначала разбить шестнадцать команд-финалистов на четыре группы, победители которых образуют группу финальную и выявят чемпиона мира. Привлекательность этого предложения — уменьшение фактора случайности и, главное, увеличение доходов — оказалась очевидной не всем. Споры были жаркими, но формулу пришлось принять. Забрать ЧМ у Бразилии можно было, а кому его отдать? Анри Делоне, сторонник олимпийских подходов, даже подал в отставку. Вскоре вернулся.

Желание участвовать в ЧМ-50 изъявили тридцать четыре страны. 14 мест в финале (Бразилия как хозяйка и Италия как чемпион квалифицировались автоматически по квоте своих континентов) были распределены следующим образом: европейцам — семь, южноамериканцам — четыре, северным и центральным американцам — два, азиатам — одно.

Так и не было проведено ни одного матча во второй раз в азиатской части отбора. Три претендента отозвали свои заявки, и сборная Индии стала финалистом. В Южной Америке, поразмыслив, отказались Перу и Эквадор; две путёвки из восьмой группы автоматически получили Уругвай и Парагвай.

К «отказникам» примкнули и аргентинцы. В их случае переплелись спортивные и политические причины. К 1949 году страна осталась фактически без ведущих футболистов. Аргентинский футбольный профсоюз, созданный в 1944-м, поддержал общенациональную забастовку, чемпионат был прерван, и большинство лучших игроков предпочло податься на заработки за кордон, в основном в «дикую», не признанную ФИФА колумбийскую лигу Димайор. Среди уехавших были такие выдающиеся личности, как Адольфо Педернера, Альфредо ди Стефано, Эктор Риаль, Нестор Росси. Только в 1949-м страну покинули более ста игроков, семьдесят пять из них обосновались в Колумбии. Остальной поток «беженцев» утёк в Мексику и в Европу.

В аргентинском правительстве фанов футбола было предостаточно. Самый известный из них — министр финансов Рамон Серейхо, ярый сторонник «Расинга» из Буэнос-Айреса, помогавший осуществлять трансферы игроков. По его настоянию стадион клуба был назван в честь президента страны Хуана Доминго Перона, глава государства стал даже почётным президентом «Расинга». Однако при всей своей «футбольности» аргентинское руководство не решилось участвовать даже в отборе к ЧМ. Официальная мотивировка отказа — серьёзные трения между Аргентинской федерацией футбола и Бразильской конфедерацией. Фактическая — невозможность отправить на ЧМ сильную команду (повторялась ситуация 1934 года), а позориться, да ещё на территории принципиального соперника, желания не было.

Таким образом, двое других участников седьмой группы, Боливия и Чили, совершенно зря гоняли мяч в междусобойчиках. Невзирая на результат, оба получили билеты в Бразилию.

Эти загадочные шотландцы

В Европе тоже всё прошло не очень гладко. Многие члены ФИФА от Европы даже не подали заявки, прежде всего, страны нового социалистического блока. 1947-й и 1948-й годы — время становления социалистических (просоветских) правительств в странах Восточной Европы. И все они дружно проигнорировали чемпионат мира, за исключением Югославии, успевшей за время между конгрессом ФИФА и ЧМ-50 превратиться из лучшего друга СССР в злейшего врага, «даже Америки». Но главная потеря — это отсутствие Венгрии и Чехословакии, двух финалистов предвоенных ЧМ. В итоге в отбор вступили шестнадцать европейских команд плюс приписанные к ним Сирия и Израиль.

Полноценным, таким, как и предполагался, отбор получился только в трёх группах — первой, третьей и шестой.

Первую группу составили четыре британские сборные, которые в рамках однокругового чемпионата Великобритании должны были разыграть две путёвки на ЧМ. Шотландцы, правда, предупредили, что поедут в Бразилию только в случае занятия первого места в группе. Такую декларацию восприняли поначалу как шутку.

Шотландцы и англичане победили по разу североирландцев и валлийцев и обеспечили себе первые два места. Кто будет первым, а кто вторым, решалось 15 апреля в очной встрече в Глазго. Мервин Гриффитс, известный арбитр из Уэльса, назначенный ФИФА на этот матч, вспоминал: «Я нисколько не удивился, когда узнал, что шотландцы предложили англичанам, чтобы игру судил английский судья. Это было старинное право гостя — приехать со своим судьёй, и шотландцы не хотели отнимать у соперника эту привилегию. Всё-таки в первую очередь это игра на первенство Великобритании, а потом уже отбор к ЧМ». Судил матч англичанин Реджинальд Лиф. 133.000 зрителей на «Хэмпден парк» лицезрели победу сборной Англии со счётом 1:0 при полном игровом преимуществе шотландцев. У гостей блистал вратарь Берт Уильямс, а единственный мяч в ворота хозяев провёл Рой Бентли в недолгие минуты равной обоюдоострой игры.

Шотландская федерация, несмотря на просьбы собственных футболистов, на ходатайство англичан и уговоры ФИФА, от своего обещания не отреклась: «Мы вторые. Следовательно, на ЧМ не едем». И не поехали.

Турки легко победили сирийцев, а вскоре узнали, что их следующий соперник, сборная Австрии, заявку аннулировал, сославшись на молодость и неопытность своей сборной. Турция без игры оказалась в числе финалистов. Но, похоже, на такой итог в Анкаре не рассчитывали и в свою очередь отказались от поездки в Бразилию.