11
Речь шла о том, чтобы принять или отвергнуть конституцию, предложенную Учредительным собранием и поддержанную коммунистами. (Прим. автора.)
12
Позже я узнала, что нет. (Прим. автора.)
13
Теперь она его жена. (Прим. автора.)
14
Партия де Голля «Народно-республиканское движение».
15
Врач, бывший ученик Сартра. (Прим. автора.)
16
В русском переводе «Слепящая тьма».
17
СФИО Французская социалистическая партия.
18
А. Камю «Падение». (Перевод Н.Немчиновой.)
19
А. Камю «Падение». (Перевод Н.Немчиновой.)
20
Это было в 1946 г. (Прим. автора.)
21
Строка из стихотворения английского поэта Эрнеста Доусона (1867–1900).
22
Выражение Гегеля.
23
РПФ (Объединение французского народа) – созданная в 1947 г. новая партия сторонников де Голля.
24
Тортильи – маисовые лепешки в Центральной Америке.
25
«Смерть в душе» – третья часть тетралогии «Дороги свободы».
26
Неизданные заметки. (Прим. автора.)
27
РДА – Африканское демократическое объединение.
28
Бордж – бастион, крепость (араб.).
29
Эрги – песчаные массивы в пустынях Северной Африки.
30
Бубу – мужская длинная туникообразная рубаха у народов Западной Африки.
31
Фильм Дэвида Лина «Короткая встреча».
32
Бабье лето (англ.).
33
Кагуляр – член французской фашистской организации перед Второй мировой войной.
34
Фильм Жака Беккера.
35
Пьеса «Счастливый плут» (исп.).
36
Из дневниковых записей Сартра. (Прим. автора.)
37
Американцы, убирайтесь домой (англ.).
38
Фильм Чарлза Чаплина «Огни рампы».
39
Супруги Розенберг были убиты (итал.).
40
Феллага – головорез (араб.) – так во время Алжирской национально-освободительной войны называли повстанцев.
41
В том смысле, какой придает этому слову Кафка в романе «Замок». (Прим. автора.)
42
Пужадизм – реакционное политическое течение во Франции 1950-х гг., созданное Пьером Пужадом (1920–2003), основателем партии Союз защиты торговцев и ремесленников.
43
С кафедры (лат.).
44
Так называли французов и вообще европейцев, родившихся в Алжире.
45
Очень жаркий летний период в середине августа (итал.).
46
Известковый камень (итал.).
47
В июле Фешо подложил в Касбе пластиковую бомбу, в результате чего погибли 53 человека и многие были ранены. 6 августа Кастий подложил другую, не менее смертоносную. (Прим. автора.)
48
Преобразованное впоследствии в место для пыток. (Прим. автора.)
49
ЭТА – Электрисите э газ д\'Альжери.
50
Возвращение на сцену (о бывшем политическом деятеле) (англ.).
51
Перепалка, перебранка (итал.).
52
«Пытка» (итал.).
53
Диктатор (итал.).
54
Предатель (итал.).
55
Подлец (итал.).
56
Фильм Орсона Уэлса «Гражданин Кейн» (1941 г.).
57
Фумаролы – отверстия и трещинки, по которым поднимаются из недр Земли струи горячих вулканических газов.
58
Кандомбле – афробразильский фетишистский культ, описанный в романе Ж.Амаду «Жубиаба». Центральное место в нем занимает почитание африканских божеств – ориша.
59
Мать святого – старшая жрица на кандомбле.
60
Сертан – засушливый район Бразилии.
61
Бандиты (португ.).
62
Погонщики рогатого скота (португ.).
63
Через два года, летом 1962 г., Кастро со своей дочерью и внуком, которому было всего несколько месяцев, находился в самолете, поднявшемся в воздух в Рио и рухнувшем в море. Ребенок утонул. (Прим. автора.)
64
Рабочий, приехавший из сельской местности на строительство Бразилиа. (Прим. автора.)
65
На неопределенный срок (лат.).
66
Цвета алжирского национального флага.
67
Имеется в виду роман Галины Николаевой «Битва в пути».
68
Сартр, «Святой Жене» . (Прим. автора.)
69
«Германия превыше всего». (нем.)
70
Фильм Алена Рене (1961 г.).
71
5 сентября де Голль наконец признал «алжирскую принадлежность» Сахары. (Прим. автора.)
72
Ныне город Аннаба.
73
«Франтирёры и партизаны» (организация в движении Сопротивления во время Второй мировой войны).
74
То, что назвали «ангажированной литературой». (Прим. автора.)
75
Фильм Юлия Райзмана (1961 г.).
76
Декабрьские события в Манеже доказали это: Неизвестный вынужден был выступить с самокритикой. В Москве я видела по телевизору передачу, высмеивающую его произведения. (Прим. автора.)
77
Фильм Анджея Вайды (1958 г.).
78
Народное искусство, определенные произведения, которые я бы назвала «самопроизвольными», составляют исключение: например, я слышала песнопение одного раввина над погибшими Освенцима, песнь еврейского ребенка, рассказывающую о погроме. Ничего умиротворяющего в этих исступленных голосах. Однако даже в таких случаях попытка обращения направлена на то, чтобы преодолеть скандал, который, по определению, является необратимым воплощением зла. (Прим. автора.)