Коту этому хотелось не столько есть, сколько пить. Или он буквально умирал от жажды, так что голод отступил на второй план. Стояло лето 1984 года, с долгими жаркими днями. Кошки, которых хозяева на целый день выгоняли на улицу, запирая дома, страдали от жажды. Однажды вечером я выставила на свой порог миску с водой, и к утру она опустела. Потом, поскольку жара продолжалась, я выставила еще одну миску — на выходящий в сад балкон, куда можно было попасть, взобравшись на куст сирени и сделав большой прыжок с соседской крыши. И эта миска тоже оказывалась пустой каждое утро. Однажды, жарким пыльным днем, на этом балконе появился необычайно рыжий, ну просто оранжевый кот; он согнулся над миской и пил, пил… Он вылакал всю воду и попросил еще. Я снова налила воды в миску, и он снова согнулся над ней и выпил все до дна. Наверное, у бедняги почки не в порядке. Теперь у меня появилась возможность его рассмотреть. Кот был неухоженным, грязная шерсть топорщилась на бугристых костях. Но цвет шерсти был изумителен — цвета огня, как у лисицы. Он, как говорится, был полноценным котом, под хвостом у него виднелись два аккуратных мохнатых шарика. Уши разорваны, все сплошь в рубцах от драк. Теперь, выходя и входя в дом, я больше не заставала его на улице, он сменил полную риска жизнь на проезжей части, у фасадов домов, где мчатся автомобили и бегают крикливые дети, на спокойное существование в густых, запущенных садах, где было много птиц и котов. Он проводил время на нашем небольшом балконе, уставленном горшками с растениями и огороженном низким парапетом. Через парапет тянулись ветки сирени, на которых всегда сидели птицы. Кот лежал в полоске тени под парапетом, и миска для воды всегда оказывалась пустой, а при виде меня он демонстративно вставал рядом с миской и ждал, пока ему принесут еще попить.

Мне и другим обитателям дома надо было в связи с этим что-то решать. Нужен ли нам еще один кот? У нас уже было два прекрасных больших ленивых кастрированных кота, которые всегда все принимали как должное: в полной уверенности, что еда, забота, тепло, безопасность — это то, что окружающие просто обязаны им предоставить; этой парочке никогда не приходилось ни за что бороться. Нет, нам не был нужен еще один кот, тем более больной. Но теперь мы выносили этому старому бесхозному животному еду, а не только воду, ставили миску на балкон, чтобы кот понимал: ему просто оказана любезность, ему никто ничего не должен, он не принадлежит нам и не имеет права входить в дом. Мы шутили, что он — наш придворный кот.

Жара продолжалась.

Вообще-то его следовало отнести к врачу. Но это означало бы, что у нас появился еще один кот, и первые двое могли обидеться, оскорбиться и преисполниться подозрений из-за этого пришельца, который, казалось, уже получил какие-то права на нас, пусть даже ограниченные. И потом: что скажет старуха, которую он иногда посещал? Мы следили, как рыжий кот неуклюже ковыляет по дорожке, поворачивает направо, проползает под забором, пересекает один сад, другой, сверкая своей яркой оранжевой шерстью на фоне потускневшей к концу лета травы, а потом исчезает, скорее всего, в выходящей в сад двери того дома, где его радушно принимают.

Жара закончилась, зарядили дожди. Оранжевый кот стоял под дождем на балконе, шкурка его потемнела от воды, и смотрел на меня. Я открыла дверь кухни, он вошел. Я сказала коту, что он может забраться на этот стул, но только на этот; пусть это будет его стул, и ему не следует требовать большего. Кот послушно взобрался на стул и улегся, не сводя с меня глаз. На морде его застыло красноречивое выражение — надо пользоваться по максимуму тем, что предлагает судьба, пока не отняли.

В сухую погоду дверь на балкон была распахнута, оставляя свободный выход в сад, к деревьям. Нас раздражала необходимость отгораживаться от всего этого стеклом и занавесками. И кот еще мог спускаться по стволу сирени в сад и совершать свой туалет. Весь первый день он пролежал на стуле в кухне, иногда неуклюже слезал, чтобы вылакать очередную миску воды. Он стал много есть. Он не мог просто так пройти мимо миски с едой или водой, не проглотив или не отпив хоть немного, потому что знал: в любую минуту все может измениться.

У этого кота в прошлом явно был дом, которого он лишился. Он знал, что такое быть домашним котом, любимцем. Он хотел, чтобы его гладили. Его история была довольно типичной. Когда-то был дом, были люди — друзья, которые его любили или считали, что любят, но хозяева часто уезжали и оставляли кота, так что он был вынужден сам искать себе пропитание и убежище, или же хозяева заботились о нем, пока это их устраивало, а потом уехали в другое место и бросили его. Какое-то время кот кормился в доме старухи, но, видимо, не наедался, или ему там не давали пить. Теперь, поселившись у нас, кот стал выглядеть получше. Но он не умывался. Конечно, у него были негибкие суставы, но главное — бедняга опустился, потерял надежду. Может, решил, что у него теперь никогда уже не будет дома? Через несколько дней рыжий кот понял, что его не выгонят из кухни. Теперь он начинал мурлыкать, как только мы туда входили. Мы в жизни не слышали такого громкого мурлыканья. Он лежал на стуле, бока у него поднимались и опадали, и его мурлыканье разносилось на весь дом. Кот хотел, чтобы мы поняли — это он нас благодарит. В общем, это было рассчитанное мурлыканье, мурлыканье напоказ.

Мы расчесали рыжего кота. Мы за него почистили ему всю шерстку. Мы дали ему имя. Мы отнесли его к ветеринару, признав тем самым, что у нас теперь появился третий кот. С почками у него была совсем беда. На одном ухе язва. Часть зубов выпала. Проблема с суставами — артрит или ревматизм. Сердце у бедняги тоже было не в лучшем состоянии. Но он был вовсе не старый кот, вероятно лет восьми-девяти, и сейчас был бы в самом расцвете сил, если бы за ним хорошо ухаживали, но он, видимо, уже долгое время жил как придется. Коты и кошки, которые в больших городах вынуждены питаться отбросами и попрошайничать, спать в плохую погоду на улице, долго не живут. Он бы вскоре умер, если бы мы его не спасли. Мы давали рыжему коту антибиотики и витамины, и через некоторое время после первого визита к ветеринару он с трудом начал себя вылизывать. Но до каких-то частей тела ему было не достать — суставы не гнулись; но он очень старался и преодолевал себя, чтобы стать котом чистым и цивилизованным.

Все это происходило в кухне, и в основном на стуле, с которого он боялся слезать. Это было его место. Его маленькое место. Единственная в его жизни опора, куда можно поставить лапу. А когда рыжий кот выходил на балкон, он на всякий случай следил за всеми нами: а вдруг кто-нибудь закроет дверь, потому что больше всего он боялся, что его оставят на улице. А если мы делали подозрительные движения и бедняге казалось, что сейчас дверь захлопнется, он, с трудом двигаясь, вползал в дом и забирался на свой стул.

Руфус, так мы называли рыжего кота, любил сидеть у меня на коленях и в такие минуты шевелился, мурлыкал, смотрел вверх мне в лицо своими умными серо-желтыми глазами: видишь, хозяйка, я тебе благодарен и хочу, чтобы ты об этом знала.

Однажды, когда вершители его судьбы в кухне пили чай, Руфус спрыгнул со своего стула и медленно подошел к двери, ведущей внутрь дома. У двери остановился, обернулся и посмотрел на нас в высшей степени осторожно. Яснее нельзя было спросить: можно ли мне пойти дальше, в дом? Можно ли мне считаться настоящим домашним котом? К этому времени мы были бы рады разрешить Руфусу войти в дом, но другие наши два кота, казалось, готовы были терпеть его, лишь пока и поскольку он оставался на своем месте, то есть на кухне. Мы указали ему на стул. Руфус терпеливо взобрался назад и разочарованно молчал какое-то время, а потом его бока заходили, и раздалось мурлыканье.

Нечего и объяснять, что мы от всего этого чувствовали себя ужасно.

Спустя несколько дней Руфус осторожно слез со стула и пошел к той же двери, остановился там и посмотрел на нас, ожидая указаний. На этот раз мы не приказали ему возвращаться назад на стул, так что он вошел в дом, но прошел недалеко. Руфус отыскал себе укрытие под ванной, да там и остался. Другие коты пришли проверить, где же он, и спрашивали нас, что мы об этом думаем, но мы считали, что эти два молодых принца могли бы и поделиться с несчастным больным своим везеньем. На улице стояла осень. Скоро начнутся холода, и пора было уже закрывать кухонную дверь. Но как тогда решать проблемы туалета для этого нового кота? До сих пор он ждал у кухонной двери, когда ему требовалось выйти, но, оказавшись на улице, не хотел спрыгивать вниз на маленькую крышу или карабкаться вниз по стволу сирени, потому что был слишком негибким. Он пользовался горшками, из которых пытались вырасти растения, так что там я поставила большую коробку с торфом, Руфус понял и стал пользоваться ею. Какое это неудобство — выносить коробку с торфом! На первом этаже дома имелась специальная дверца для выхода котов в сад, и наши оба молодые кота никогда, ни разу не напачкали в доме. В любой дождь или снег, при самом сильном ветре они выходили на улицу, даже с наступлением зимы. По вечерам обитатели дома и двое постоянных, так сказать, законных котов находились в гостиной, а Руфус сидел под ванной. Помню, как-то вечером он возник в дверях гостиной, и зрелище было эффектным: этот бездомный, обиженный, травмированный кот застыл живым укором нашим котам — холеным, раскормленным, привилегированным. Он искоса поглядывал на котов — своих соперников, но в основном его умные глаза были устремлены на нас. Что мы сейчас скажем? Мы сказали — ну и хорошо, пусть ложится там, возле радиатора, на старую кожаную подушку, набитую сухими бобами; тепло будет полезно для его больных костей. Мы сделали ямку в подушке, Руфус забрался в эту ямку, осторожно свернулся и замурлыкал. Он все мурлыкал и мурлыкал, так громко и долго, что нам пришлось попросить его замолчать, потому что мы буквально не слышали друг друга. Пришлось включить телевизор. Но кот понимал, как ему повезло, и хотел дать нам знать, что он умеет ценить свое везение. Даже на верхнем этаже дома, двумя этажами выше гостиной, мне было слышно его ритмическое урчание. Это означало, что Руфус проснулся и благодарит нас. Или мурлычет во сне, потому что, уж раз он начал, ему было не остановиться; кот все лежал свернувшись клубком, закрыв глаза, но бока его ходили ходуном. В мурлыканье Руфуса было что-то чрезмерное и неприличное, потому что это делалось напоказ. И когда мы наблюдали за этим котом, преждевременно состарившимся и оставшимся в живых только благодаря своему уму, его мурлыканье напоминало нам о перенесенных им приключениях, опасностях, лишениях.