Сюжетом Леонардо выбрал «Поклонение волхвов». Для многофигурной композиции необходимо было сделать подготовительные разработки, эскизы.
Леонардо задумал построить композицию своей картины согласно законам геометрии. Фигуры расположены так, чтобы зритель легко охватывал взглядом отдельные группы, симметрично помещенные вокруг оси картины, проходящей через центральную фигуру Марии с ребенком, которая вместе с тремя волхвами вписывается в пирамиду. Для достижения впечатления движения, помимо фигур первого плана, Леонардо использовал высокую лестницу, ведущую к развалинам. На заднем плане происходит ожесточенное сражение конных воинов, придающее эмоциональное напряжение происходящему. После того как композиция была разработана, художник приступил к написанию самой картины. У Леонардо уже сложилась своя живописная манера. Он отказался от традиционной темперы, которая позволяла только расцветить изображение, но не давала впечатления глубины, объемности пространства. Леонардо, как мы уже упоминали, пользовался масляными красками. Они позволяли скрупулезно моделировать объем и ложились прозрачными слоями (лессировками). Первый слой Леонардо выполнял одним цветом (серым или коричневым), используя свет и тень, создавал форму, строил композицию картины. Получив требуемое светотеневое соотношение изображения, он наносил на него тонким слоем масляные краски, сквозь которые едва просвечивал подмалевок. Этим художник приближал изображение к реальности и избегал жесткости и резкости, свойственных живописной манере художников XV века.
Несмотря на весь художественный талант да Винчи, работа над картиной продвигалась медленно. Монахи Сан-Донато торопили Леонардо. Со средствами у него было тяжело, новый аванс он получить уже не мог. Недовольство заказчиков росло.
* * *
С 1479 г. в Милане, одном из крупнейших итальянских городов, правил герцог Людовико Сфорца, прозванный Моро (т. е. «мавр»). Он слыл щедрым покровителем наук и искусств. К 1482 г. положение Леонардо во Флоренции стало шатким. Лоренцо Медичи разочаровался в нем, отношения с отцом были испорчены, алтарный образ не написан. Художник обратился с письмом к герцогу Сфорца. Основой власти правителя Милана были успешные войны. Поэтому Леонардо предложил ему свои услуги прежде всего в качестве военного инженера, и только в конце письма он говорит о себе как о скульпторе и живописце, опасаясь, что слава художника, не закончившего многие работы, может ему повредить. В письме к Людовико Моро Леонардо сообщил, что знает способ делать легкие мосты и переносить их, сжигать и разрушать мосты противника, спускать воду из рвов во время осады, строить щиты, лестницы и другие приспособления для того, чтобы взбираться на стены. Он утверждал, что ему известны способы разрушить крепость без бомбард, если только цитадель не будет построена на скале. Леонардо писал, что знает, как можно легко перевозить бомбарды, бесшумно рыть тайные изогнутые ходы, даже если бы пришлось прокапывать их подо рвами или под рекой. Он обещал соорудить закрытые и совершенно неуязвимые колесницы, несущие артиллерию, за которыми сможет совершенно безопасно следовать пехота, сообщал, что в случае, если потребуется, сможет сделать бомбарды, мортиры и огнеметы. В случае, когда невозможно применить бомбарды, он обещал сконструировать катапульты, стрелометы и другие орудия, не похожие на существовавшие тогда, а также бесконечное множество разных приспособлений для нападения и защиты. И только в конце письма Леонардо говорит, что «в мирное время надеется выдержать сравнение с любым мастером в архитектуре, строительстве частных и общественных зданий и в проведении воды из одного места в другое, выполнит в скульптуре, в мраморе, бронзе или глине, как и в живописи, все, что возможно, не хуже всякого, кто пожелал бы померяться с ним в мастерстве». Завершая письмо, да Винчи пишет о том, что смог бы выполнить бронзового «Коня», подразумевая конную статую Франческо Сфорца. Леонардо упоминает о монументе как о деле, хорошо известном. Людовико давно хотел увековечить память своего отца. Вероятно, будучи в апреле 1478 года во Флоренции, Моро уже вел с Леонардо переговоры об этой статуе.
Людовико Моро остро нуждался в военных инженерах. Описанные Леонардо сооружения были столь интересны, и к тому же мастер утверждал, что выполнить их не составляет особых трудностей, что миланский герцог соблазнился его обещаниями и согласился принять его на службу. В 1482 г. Леонардо да Винчи принял решение покинуть Тоскану. Лоренцо Медичи, разочаровавшийся в художнике, который много обещает, но мало делает, согласился отпустить Леонардо, правда, отправил с представлением его не как художника или инженера, а как музыканта.
«Поклонение волхвов» не было закончено, картина осталась в стадии подмалевка: фон дан коричневым, а изображение фигур выполнено сине-серыми тонами. Леонардо оставил его, согласно договору, своим заказчикам.
В записях да Винчи сохранился список вещей, которые он взял с собой в Милан. В нем числятся рисунки цветов, сделанных с натуры, голов стариков, множество эскизов шей пожилых людей, несколько изображений святого Иеронима, размеры человеческого тела, изображения тел в перспективе, инструменты, чертежи и др.
Итак, в 1482 г., в возрасте тридцати лет, Леонардо приехал в Милан. Этот город, расположенный на болотистой равнине, сильно отличался от Флоренции. Глубокий ров вокруг города, система укреплений, узкие улочки, застроенные дворцами с башнями, господствующий надо всем этим герцогский замок-крепость – массивные каменные стены, за которыми расположены флигели дворцовых зданий с мощеными дворами и центральной башней в центре, – таким был Милан в конце XV века. В чем-то он выигрывал перед Флоренцией, в чем-то проигрывал. Милан был известен своими оружейными мастерскими, чьи клинки уступали только толедским, броня же считалась лучшей в Европе. Город имел важное стратегическое и политическое значение, которое определялось выгодным географическим положением и войсками. Здесь не было такого шумного и оживленного движения, как во Флоренции, часто встречались солдаты.
В то время, когда Леонардо прибыл в Милан, Людовико Сфорца, сын Франческо Сфорца, захватившего власть в городе после смерти последнего представителя правившей до этого семьи Висконти, был опекуном своего десятилетнего племянника Джан Галеаццо. В Милане был аристократичный двор, сложившийся еще при Висконти и пышно расцветший при Франческо Сфорца. Людовико же сумел превратить свою столицу в один из самых блестящих городов Италии.
У Людовико Моро Леонардо приняли с благосклонностью и симпатией. Как уже говорилось, он был отпущен ко двору Моро как музыкант. Да Винчи привез с собой собственноручно изготовленную из серебра в форме лошадиного черепа лиру, играя на которой он победил всех музыкантов, пытавшихся с ним состязаться. Все, за что бы ни брался этот обаятельный человек, вызывало в миланских придворных кругах живейшее любопытство. В то время предметом светских бесед часто служили идеалы не только женской, но и мужской красоты. Леонардо же считали идеально красивым человеком. Высокий, сильный, ловкий – мало кто мог состязаться с ним в физических упражнениях, – талантливый во всем, блестящий импровизатор под музыку, способный написать сонет или балладу не хуже, чем придворный поэт Беллинчони, – неудивительно, что им восхищались. Он мог говорить на любые темы и всегда был непревзойден. Особый успех имели его фацетии и пророчества – анекдоты и загадки, которые, судя по всему, он готовил заранее, но рассказывая, делал вид, будто припоминает.
В серьезной беседе он изучал собеседника и старался расположить к себе так, чтобы тот принял его, Леонардо, точку зрения. Сам же он слыл человеком скрытным. Вряд ли кто по-настоящему знал его. Он никогда не поступал так, как Микеладжело, бросивший доску в папу, когда тот пришел посмотреть на неоконченную работу, не всаживал в шею досаждавшему ему человеку кинжал, как Бенвенуто Челлини, не швырял чернильницей в черта, как Лютер. Леонардо знали таким, каким он хотел казаться, – сдержанным, владеющим собой человеком.