Вечером следующего дня, как и было оговорено, вновь в посольстве зазвонил телефон.

— Я звонил вам вчера…

— Да, да, — ответили ему. — Мы в курсе, но должны извиниться. Видимо, произошла ошибка. Человек с таким именем не работал в Париже…

В трубке повисла долгая, напряженная тишина. Молчание затягивалось. Мужской голос произнес в ответ только два слова: «Очень жаль…» Он произнес их тягуче-горько. В них было столько боли, что эти слова еще долго гудели в ушах дежурного.

А человек, который звонил в посольство, бросив трубку в телефонной будке, направился на вокзал. Больше в Канаде ему делать было нечего. Он возвращался к себе на родину, в Соединенные Штаты Америки.

На границе его снимут с поезда и допросят. «Ну вот и все», — подумает он обреченно, когда его пригласят выйти из вагона. Однако ничего существенного люди в штатском у него не спросят: цель поездки, куда, зачем? Скорее всего, засекли его звонок в советское посольство.

Но что в этом звонке? Он ищет адрес человека, с которым дружил двадцать лет назад в Париже, в годы своей молодости. Что ж тут предосудительного?

Так успокаивал себя этот человек. И вправду, он благополучно вернулся в Америку, в свой родной город, в котором жил уже почти пятнадцать лет после увольнения из армии. Жил тихо, незаметно. Да поди ж ты, съездил проведать старых друзей. А друзья не признали его.

Прошел месяц, другой, третий… Допрос на границе стал забываться, жизнь вошла в прежнее русло. Казалось, все позади. Но когда июльским теплым вечером в его дом постучали люди в штатском и предъявили документы агентов ФБР — он понял: прошлое догнало его. Двадцать лет он ждал этого дня и боялся…

…В июле 1981 года газеты и журналы США запестрели броскими заголовками. Названия статей были разными, но суть одна.

Газета «Вашингтон пост».

Июль 1981 года.

«Вчера бывший армейский криптограф был обвинен в шпионаже в пользу Советского Союза за продажу секретных кодов, которые могли быть использованы для перехвата приказов армии США в период Вьетнамской войны.

… 44-летний Джозеф Джордж Хелмич был арестован агентами ФБР только вчера. Залог… был отклонен.

В материалах дела содержится информация о том, что Хелмич вступил в контакт с советскими агентами еще в начале 1963 года во время службы в составе наших войск в Париже. Впоследствии он передал русским конфиденциальные материалы по управлению, инструкции к применению, совершенно секретные коды и технологические описания ротора (турбинного колеса) криптографической системы KL7.

Обвинение заявляет, что он получил 131 000 долларов…»

…«Энциклопедия шпионажа» Нормана Полмера и Томаса Б.Аллена, выпущенная в Москве в 1999 году, характеризует младшего уорнет-офицера армии США Джозефа Хелмича, как человека, который «славился мотовством, жил не по средствам и не вылезал из долгов». Не знаю, так ли это было на самом деле, но в советское посольство младший уорнет-офицер действительно пришел, чтобы продать секретный документ и получить за него деньги. Возможно, и вправду он хотел рассчитаться с долгами. Иначе, как утверждает та же «Энциклопедия…», ему грозил военный трибунал.

Это обычное обвинение. Однако дело обстояло далеко не так. Шаг, на который пошел Джозеф, был результатом краха иллюзий, созданных рекламой о службе в армии США, которая якобы дает военному не только возможность увидеть весь мир, но и обеспечить свое будущее после увольнения.

Любимов, которого Хелмич считал своим другом, рассказал о нем следующее. До семнадцати лет Джозеф воспитывался и жил в семье отца, выходца из Восточной Пруссии, который перебрался в США после Первой мировой войны. После развода родителей мальчик остался с отцом. Мачеха относилась к нему равнодушно, отец на воспитание и учебу сына внимания не обращал, был с ним по-солдатски суров. Все его пожелания и приказания были для Джо законом.

Иногда в духе американского бизнесмена отец поучал сына: «Украсть миллион в США все равно что украсть доллар— наказание одинаковое». Друзей Джо не имел. Окончив среднюю школу, он подписал десятилетний контракт на службу в армии США, надеясь получить специальность, увидеть мир, а потом открыть свое дело. Он стал классным радистом, благодаря чему продвинулся по службе— получил младшее офицерское звание и был назначен начальником смены Центрального узла связи вооруженных сил США в Камп де Лож.

Начальство ему доверяло. Мир он действительно увидел: служил в Корее, Японии, Таиланде, ФРГ и Франции.

Женился. Детей не имел. К сожалению, денег не накопил. А это означало только одно — открывать свое дело было не на что.

Жена, урожденная американка, происходила из небогатой, но консервативно-реакционной семьи, живущей традициями штата Джорджия. В ней причудливо сочетались алчность и американский, бездушный патриотизм. Хелмич не раз говорил Клоду, что она, не задумываясь о последствиях, донесет на мужа в ФБР, если узнает, что он связан с русскими. Вместе с тем, она легко поверила, что Джозефу повезло с французским брокером, который удачно играет на бирже. Впрочем, и это было вполне объяснимо. До того как появился «брокер», она «грызла» мужа за недостаток денег.

Видимо, именно это причудливое сочетание факторов (крах финансовых иллюзий, бесконечное недовольство жены, с детства, запавшие в душу слова отца об украденном миллионе) привело Хелмича к твердому решению выгодно продать секреты, которыми он владел. И, накопив денег, уволившись со службы, возвратиться в США. Повлияло на его решение и то, что после чтения шифрпереписки Джо усомнился в правильности и справедливости действий руководства Вооруженных сил США в кризисных ситуациях.

И вот тогда он оказался на пороге советского диппредста-вительства.

Телеграмма о посещении военнослужащим США советского посольства была отправлена в Москву. Из нее было ясно, что «доброжелатель» предлагает техническую документацию по шифровальной машине Вооруженных сил США и просит за это весьма солидную сумму долларов. Никаких других условий сделки указано не было.

Центр отреагировал незамедлительно. Он отметил, что место службы американца и его профессия представляют несомненный интерес для разведки. В заключение Центр рекомендовал резиденту возложить дальнейшую работу с Джозефом Хелмичем на оперативного офицера Любимова.

Вот как охарактеризовал тогда Виктора Андреевича его резидент во Франции генерал-майор Чередеев:

«Любимов Виктор Андреевич. Капитан 3-го ранга. С октября 1961 года находится в длительной зарубежной командировке в качестве оперативного работника парижской рези-дентуры.

В командировке находится вторично. С 1953 по 1957 годы работал в качестве оперативного работника Вашингтонской резидентуры в США. С поставленными задачами успешно справлялся.

Свободно владеет английским языком и хорошо изучил французский язык.

Обстановку знает хорошо и правильно ориентируется при выполнении заданий.

Организовывать встречи умеет. Проводит их методически правильно. Умеет квалифицированно анализировать поведение собеседника на встрече. В общении тактичен, умеет расположить к себе собеседника.

На практической работе показал себя хорошо подготовленным и вполне зрелым оперативным работником».

Центр подробно разъяснил, как следует проводить работу с американцем, чтобы раскрыть его личность, определить и оценить информационные возможности и рассмотреть вероятность «подставы» со стороны контрразведки.

В обусловленное время Хелмич на встречу не пришел. И все же через пять дней она состоялась. «Доброжелатель» держался естественно, но явно не был готов к конкретным и твердым условиям с нашей стороны и серьезных документов не принес. Более того, он сказал, что потерял свое удостоверение личности. Передал лишь несколько открытых служебных публикаций, подтверждавших его принадлежность к подразделениям спецсвязи вооруженных сил США. Хелмич убеждал Виктора Андреевича, что система шифрования, документацию по которой он предлагает, используется для радио, радиорелейной и кабельной связи всеми тремя видами вооруженных сил США, а также учреждениями НАТО.