18.10.1993. Тепло и голубое. Кончился комендантский час. Полшестого я пошла гулять опять «в лес». Как мы говорим. Пустынно и тихо. Навстречу идут два мастеровых с сушками — здороваются. «Здравствуйте!» — «Добрый день». — «Как живете?» — «Живу ничего, спасибо». Один прошел вперед по дорожке, а другой полез в карман … за бумажником, порылся в скудных «деньгах», выбрал одну и дает мне. «Не надо, что Вы! Не надо!» — «Возьми, дорогуша. Возьми, пожалуйста». — «Ну, ладно, возьму на счастье». И разошлись. Дома посмотрела, в кармане 100 рублей.

Еще не облетело, и черные стволы в сумерки заманчивы. Но не сумею нарисовать, очень большая задолженность. Ведь осень в этом году особенно пышная. Была и теплая, но сейчас похолодало все же.

2.11.93. Встреча у Над. Пав. и Али с Солнечногорским музеем. Молодая Любовь Сергеевна у Н. П. сразу превратилась в Любочку. Ни Л., ни Н. П. в нашем деле ничего не смыслят. Но все, что надо, произошло. Пили кофе, ели сыр — я отдала: 5 листов с оттисками, 5 листов с оригиналами 7 августа 1977 года. В большом формате обложку — «Дорога к Блоку», сопроводительное письмо о нем. Подарила «Букет из Шахматова», с лопухами, и книжку. Поговорили и увезла Л. С. мои картинки во «временное хранение».

Пошла и села в кресло слушать газету «Эхо», потом забыла выключить и часа два просидела, не шевелясь, завороженная звуками. Какими? — Не знаю, материально ощущаемыми? Да. Слова? Нет, сегодня нет. Т. н. «новая музыка». Бывает, значит, и согласная с душой.

22.11.93. Телефонный звонок: «Говорит редактор (не расслышала). Вам поклон от Татьяны Николаевны Михельсон». Стена сломана, понимаю — переиздание «Рассказов летописи». «Оригиналов у меня нет». — «Не надо, мы возьмем компьютерные». Согласилась, забыла только сказать о паспортной фамилии для договора. Как же делают книжку компьютером???

24.11.1993. Звонки от Али об Архитектурном музее (вчера Саша забрал папки в мастерской), о приезде из «Русского музея» жены М., что сопровождает выставку Пикассо из Петербурга к нам. Читала в газете — устроители фирма «Рургаз АГ» (Германия), по случаю 20-летнего юбилея.

2.12.1993. Подписала первый счет за продажу картинок к Блоку — согрешила?

Этот же счет с изменениями цифры и названий района в сберкассе.

3.12.1993. Иван принес приемник (свой) деревянный. Слушала музыку, легче жить, хоть музыка и не очень хорошая.

24.12.1993. Длинная история и беспокойная к тому же. Звонил Гусев. Были из Русского музея — увезли 12 картинок…

25.12.1993. Проверяю — так ли? А тюльпаны, что подарила К. Павлова[14] на день рождения (20.12.1993) стоят и сохнут, но все же прекрасны. Не смогу написать!!!

7.1.94. Новый год и Рождество — больше недели праздники, и тепло, и скользко, только 31.12. и 1.1. был снег на ветках. Были Аля и Саша. Ходили втроем гулять в наш «лес» — волшебство — вот бы написать, сейчас вспомнила.

Рождество. Гете, умирая, сказал: «Свети».

8.1.1994. Илья принес 4 альбома Блока. Я оформляю переплеты целый день. Пошла прогуляться, нога за ногу по мокрой скользи — туда-сюда… и домой. Все же прогулялась. Есть хочется.

17.1.1994. Зима похожа на длинный ноябрь. Но сегодня в 3 часа утром светло и все видно. Делаю альбомы Блока. День удачный -2°. Может, от этого? Ничего не болит, голова работала, обложка к Блоку «Голубая». Двигалась по скользкому тротуару вдоль дома. Никого не было за день, вечером тот же разбор, чтение газет про Тарковского, по радио говорят про Гайдара. Япония к нам охладела, цены на проезд в электричках повысили в 3 раза и пр. «Пара гнедых, запряженных с зарею». Я, как голодная… Тетради не хватит, если отвлекаться…

11.4.1994. Началась жара. Ходила еще с трудом, капельки на кустах, взяла с полу веточки.

25.1.1996. Именины Татьяны. Ждали директора Кати[15] и остались одни женщины разного толка.

19.2.1996. Воскресенье — неделю тому назад я сходила на бульвар. Текла вода. Сегодня второй день сухая погода, стволы склоненные.

24.2.96. Была Ермакова Татьяна Андреевна, цыганила у меня все масло с выставки. Я отдала ей каталог «13» и немецкий каталог для ГТГ. Она меня поцеловала в щеку.

Из монографии Шагала «Моя жизнь». Москва, 1994 г.:

«Позднее, познакомившись с Александром Блоком, редкостным и тонким поэтом, я хотел было показать стихи ему, но отступил перед… взглядом, как перед лицом самой природы».

Какое отступление перед лицом Блока. «Отступил, как перед лицом самой природы».

Этюды об искусстве

«Тринадцать»[16]

В 1929 году я окончила фантастический вуз — Вхутемас, то есть Высшие художественные технические мастерские. Первое слово правильнее даже расшифровать — не Высшие, а Вольные. Было там вольно и просторно, несмотря на неуемный горячий гомон — пустынно… И ехать по этой пустыне можно было в любом направлении. По воле ветра или по своей воле.

Учебой нас не угнетали. Бывали ли когда-либо в истории искусства подобные училища? Вряд ли… и я до сих пор горжусь своим Вхутемасом. — Скорее бы наступало завтра — опять день, свет, модель или натюрморт.

И так прошло шесть лет. В 1929 году мне повстречались интересные люди, именно люди, а не художественное знамя, кредо, платформа, течение, направление. (Всего этого в те годы было много.) Это были графики из Дома печати в Москве. Были они старше меня, современники тех поэтов и писателей, которыми я зачитывалась до Вхутемаса.

Организаторский пыл этих художников, умные мысли; темпы рисования с натуры — быстрые, любой набросок может стать рядом с картиной — была бы рука!.. Все соответствовало моему характеру. Льстило и их внимание к нам, «молодежи» тогда. Понравилось и название предполагаемой выставки графики в Доме печати — «13». Что-то бодлеровское. Интересно и даже восторженно-хорошо — «13» — чертова дюжина. Несчастливое роковое число, все его боятся, а тут на афише — «13», на каталоге — «13», в статьях — «13». «13» — пусть принесет счастье на этот раз!

Из меняющегося состава этой группы многие как пришли, так и ушли. Некоторые погибли на войне, другие истратили свои таланты — кто на что…

Я дружила (еще во Вхутемасе) лишь с Надеждой Кашиной. Мы даже в волейбол с ней один раз играли! У Красных ворот на спортплощадке. Была она небольшого роста, высоко зачесывала рыжеватые кудри, веснушки на лице! Носила светло-синий костюм, сшитый у мужского портного. Зимой — кожаную куртку и апельсинового цвета шарф. Энергии у нее было на десятерых.

После Вхутемаса Надя писала дивные пейзажи Москвы, прямо на улице, на больших холстах. Будто с неба свалилось целое богатство цвета и света. Возможно, что сохранились они лишь в памяти людей, а живут ли где-либо? Не знаю.

Потом она привезла из Ташкента холсты и акварели с обворожившей всех эскизностью всесоединяющего южного солнца. Совсем непохоже на Сарьяна, где свирепое южное солнце трижды подчеркнуто синими тенями. У Нади люди, предметы плавали в солнце, и в этом была заманчивая новизна письма северянки. Родом она из Сибири, потом насовсем уехала в Ташкент.

О Даране… Выписываю из альбома: «4.VI.64 (пел соловей в овраге за железной дорогой, цвели яблони в нашем Абрамцеве), а мы и не знали, что умер Даран». Весть привезла моя сестра из Москвы. Так и нарисованы три фигуры на Архановском поле (в Абрамцеве).

У меня сохранилось много портретов Дарана. Рисовать его было легко. Что-то мопассановское — от черных усиков, неизменной шляпы, от неиссякаемой галльской общительности — с трамвайной ли кондукторшей или со знаменитым писателем — все равно. Он всех знал. Был редкой, рыцарской преданности людям и делу; и, что для художника еще большая редкость — никому не завидовал.