27.11.77. Написала 3 пейзажа. Я вроде грибоедовского «Мельничьего колеса», мелю без устали. Читала «Эдипа» Софокла — вершина до небес.

30.11.77. Карлыч ездил в Академию за материалами. Привез папку ненужных кистей и ненужного фиксатива, бумаги нет. В обязательном порядке, чтобы выполнять план, брать за 120 рублей коробку кистей.

17.12.77. Н.В. купил 10 номеров «Недели» со своей статьей по поводу книжечки Львова о Дюрере.

18.12.77. Отправила в «Детгтиз» гослитовские «Русские сказки», где на авантитуле дали медаль Андерсена. Все остальное — очень грубо-яркое, но все-таки книжечка в руках держится и в магазине быстро исчезла. Тираж 500 000.

22.12.77. Вчера был из Горьковского телевидения молодой режиссер. Он, оказывается, друг Романа Ильина.

23.12.77. История С. Трубецкого и Давании Жадомировской. На эту тему написал роман Ахуджава[13]. Путешествие дилетантов, т. е. неопытных любовников. Роман глуп до неприличия, писанина выспренная. В беседе с редактором дает пространные объяснения, почему он увлекся историей, за основу взял статью, прекрасную, П. Щеголева. Ее дают рядом. Для чего? Посрамить? («Любовь в ровелине», НиЖ № 12,1977).

4.1.78. Писала зиму на пьющей бумаге. Красиво получается, но это баловство.

5.1.78. Тамара проговорилась, что мне не хотят делать выставку из-за того, что я и так во славе — ездила в Афины за медалью и пр.

6.1.78. Мы с Анимаисой крупно поговорили о редакторше (стервозной) Бубновой. В защиту Анимаиса излила все свое красноречие, но меня убедить нельзя, я чую, где любят, где нет. Да и есть ли на свете хорошие редактора? Вспомнить историю с Загорском, Городецкой живописью; с конем, когда Алянский велел убрать Победоносца, конь остался пустой. В 1975 году сняли все купола в книге Михельсон. С. И. Нижняя велела убрать няньку Пушкина — некрасивую, и сделать нянюшку: «Я, де, классик, и не смогу стерпеть такого».

8.1.78. Звонила Енишерлову, они отправили заявку с заглавием «Русь моя — жизнь моя». Я предложила своих «Журавлей» — ему было интересно про журавлей; значит, хороший человек. Читаю апокрифическую литературу Тихонравова, М., 1863, по славянски кое-как.

14.1.78. «Лес с проседью» — слова Коро. И еще он сказал: «Глаза сохнут смотреть».

20.1.78. Полседьмого пришла О. О. Р<ойтенберг>, чтобы смотреть живопись. Очень уморила. Но это все же первый человек (после Голлербаха), который восторженно смотрит живопись. Н. В.: «Она гробокопатель, археолог, это та самая вонючая среда, которой мы избегали всю жизнь, как-то терпя по дружбе Костина». Но что делать? Надо думать и о гробах.

29.1.78. Повторяющийся сон. Я еду на автобусе до конца. Выхожу — неведомые пейзажи, горы, река в долине глубокой. На горах церкви разных веков. Иду дальше, но надо возвращаться домой, а куда? Спрашиваю. Указывают довольно безнадежно, иду — тупик, то уличный, то из белого кафеля. Захожу в двери, спрашиваю военных: «Как пройти в Москву?» — «Вон туда идите». Иду. Тупик. После таких снов болит сердце.

Вечером неожиданная радость. Н. В. взял в библиотеке 7 номеров журнала «Искусство» за 1905 год, и я напала на статьи, которые когда-то читала в сарапульской библиотеке, где проводила все дни от нетопленного помещения нашего жилья в пустой школе, на партах. Мейер Грефе о Гогене — великолепно. Ек. Андреева об Оскаре Уайльде — добротно, хорошо. Как тогда содержательно писали!

25.2.78. Смотрю на свои картинки и думаю — а еще-то напишу ли что-нибудь? За эти две недели два раза «помирала» — когда увозили в больницу и когда привозили. Но страшно почему-то не было. Больница — это не скука. Это тупость. Рихтер играл Шопена и Грига. Слушала, но без восторга. Восторги или позади, или впереди.

12.3.78. Снег сияет лимонным светом, когда солнце. В «Огоньке» мой «коллега» Енишерлов разразился дифирамбом Глазунову на БАМе. Как же быть?

22.3.78. Говорила с Костиным. Что плакали обо мне, что они обманно провели вечер юбилейный Малевича в доме художника, о выставке в Горкоме графиков, где картины с Христом, мистического уклона. Народ валом, очереди, корреспонденты.

31.3.78. Голубые лужи, синие дороги в узор. Такая водная весна! Опрокинутые дома, но писать не хочется из-за однообразных прямых домов. Нет игры города с весной. Все отдельно. Вышел очередной номер «ДИ». Сон Веры Павловны — отчет строительства и украшения деревни; два разворота со старыми домами я вырежу.

2.4.78. Написала хороший пейзаж с водой. Хорошо стала, сволочь, писать. Только к чему?

1980-е — 1990-е годы

1.1.80. Год начался хорошо. Написала ответ Полторацкому, вложила и пригласительный билет на выставку к Году ребенка в Музее литературы (Петровка, 28), что собирали две милые девочки — блондинка, почти альбиноска, и брюнетка с нежной фамилией. Я их принимала в зеленом Анимаисином платье и была здорова, а сейчас чуть не каждый день беда с сердцем.

3.1.80. Пошли в лес, встретили соседа — молодой, красивый, ладный, а мы-то такие мешковидные. «С квартиры на квартиру» К. Маковского и ничего не сделаешь.

10.1.80. Сон. Из меня вынули сердце, взяв предварительно расписку, что я на это согласна. Положили на тарелку. Сердце не бьется. Прикладывают иглу с током — сердце стало работать. Я лежу на спине, двигаться нельзя. Руки свободны — порисовать бы. А может, это сон, подумалось с отчаянием — и верно, проснулась.

28.1.80. Читала вчера статью Кибрика покойного о своем творчестве. Место о Филонове. Ну и галиматья же! Прости господи! Та сторона нашей профессии, которая не лезет в мои вхутемасовские глаза и душу. «Жрецы». Сегодня аналогично прочитала в рассказе Гнедича «Беглецы» про художников типа Одилон-Редон, отсюда и Филонов спородился. Такое совпадение — интересно и поучительно. А сейчас с этим Филоновым носятся, как с иконой. Даже Костин. Соскучились по духовности. Дала почитать этот кусок Н. В. — он тех же мыслей.

30.1.80. Из «Лит. газеты» статья про Сальвадора Дали. Какое-то бедствие в искусстве. По всей истории не найдешь такой «духовности» и шарлатанства. 25 лет владеет миром! Наш-то будет послабее.

31.1.80. Прислали договор на «Заячьи тропы», я его весь измарала, а перевод на сберкассу написать не могу — не знаю всех нужных цифр. Бахман прислал план выставок на 1980 год — Маврина вторая с конца в Музее народного искусства. Какой же это месяц? На обложке буклета жеманный мальчик — фарфор XVIII века.

10.2.80. Звонила опять Чага насчет помощи Ольге Г. Я злюсь на новую докуку. Денег не жалко, а помнить все это — жалко себя. Ругаюсь. Какое мне дело до О. Г., не моя она приятельница, хотя когда-то, будучи в Ленинграде, мы у нее жили дня три.

20.2.80. Тонировала окантовку à la Собакевич, тушью, стало лучше, но тяжело. Звонила Лие, завтра хотели приехать с Алексеевым смотреть. Может, получится чеховский подсвечник? Много смертей за эту зиму.

28.2.80. Убрала со стола Лермонтова. Прочитала много. И груб, и нежен, и глуп, и умен, и что-то видит, и что-то понимает. Но, видно, короткий нос и малый рост делали из него «Байрона», а может, и просто молодость. «Демон» написан прекрасно, я такой поэмы не читала, даже у Байрона, которого знаю, конечно, плохо.

11.3.80. Сиянье и мороз. Звонили, что «Стеклянный пруд» получил Золотую медаль ВДНХ, но я не могу подъехать. Звонила об этом Либет и в типографию. Делаю обложку для «Петушка».

18.3.80. Небо дымное. Звонила Ганкина — им не хватает для книжки Н. А. Д. 3-х цветных картинок. Звоню Н. А. — привезем в четверг, после 6-ти, она грустным голосом: «Теперь мне все равно когда, я одна».

23.3.80. Читаю в Н. М. № 3 статью Лихачева о «русском», попадаются интересные места на общем довольно сентиментальном русофильском фоне, но это сейчас при общих ужасах тоже приятно. Жалко, что у него на душе «Слово» и «Глазунов». Маниловщина, но приятно.