— Что Зоя, здорова?

Андрей внимательно посмотрел на Юрия.

— По-моему, здорова. Она ушла перед самым твоим приходом.

Юрий почувствовал, как похолодело у него в груди.

— Она знала, что назначена беседа? — тихо спросил он.

— Объявили вчера днем. Она слышала.

Юрий круто повернулся и пошел к себе в лабораторию. Был уже шестой час. Смеркалось. За окном спускался холодный осенний вечер, осыпающий стекла мелкими каплями моросящего дождя. Юрий зажег лампу, разложил на столе микрофотографии протоколы опытов, кривые. Вступительная часть отчета была им написана еще вчера, после разговора со Штейном. На чистом листе он вывел название следующего раздела — «Экспериментальная часть». Но писать он не смог. Глухая тоска подступала к его сердцу неотвязной, щемящей болью. Отчет казался ему пустой, никчемной формальностью, не имеющей никакого значения ни для профессора Брандта, пи для него самого. О чем писать? И как можно писать, когда он в таком состоянии? «Нужно кончать с этим», — решил он. И, прежде чем исчезла эта мысль, его руки поспешно собрали со стола все бумаги, сбросили их в ящик и повернули ключ. Нужно пойти к Зое. И кончить эту историю.

Он знал, что ее комната находится на девятом этаже.

— Вы не заметили, Лапшина вернулась домой? — спросил он внизу у дежурной.

— Как же! Только что пришла с каким-то мужчиной. Я спросила кто. Сказал, доцент с биофака. А вы кто будете?

— Тоже... преподаватель. С биофака, — машинально ответил Юрий и пошел к лифту.

Комната девятьсот девяносто. Он стучит в дверь. Голос Зои:

— Войдите!

Он входит. У стола перед окном — Зоя и Штейн. Комната ярко освещена плафоном. Лицо Зои оживленно. Герман Романович, как всегда, полон спокойствия, благожелательности и чуть-чуть иронической корректности.

— Извини, не знал, что ты не одна, — глухо говорит Юрий. — Тебя не было на занятиях, зашел узнать, как себя чувствуешь.

— Это моя вина, — вежливо объясняет Штейн. — Зоя Андреевна зашла по моему приглашению ко мне в лабораторию — посмотреть препараты крови при космической лейкемии. И я задержал ее до такой поздней поры.

— Это было очень интересно! — восхищалась Зоя. — Какая увлекательная работа! Да ты проходи, Юра. Снимай свой плащ. Будем пить чай.

— Благодарю вас, но мне уже пора, — говорит Штейн.

Он пожимает руку Зое. Проходя мимо Юрия, увлекает его за собой в дверь.

— На одну минуту, Юрий Николаевич.

Они стоят в коридоре друг против друга. Юрий хмуро смотрит на Штейна.

— Вот о чем я хотел вам сказать, — вполголоса говорит тот. — Я сделал предложение Зое Андреевне.

Штейн вежливо отводит глаза, чтобы не видеть отчаянного выражения на лице Юрия.

— Зоя Андреевна еще не дала мне определенного ответа. Но, во всяком случае, вам должно быть понятно, почему я сейчас здесь. Вот и все. До свидания.

Юрий медленно отворяет дверь. Он не может понять, что с ним делается. Голова его кружится. Он входит в комнату и тяжело опускается на стул, не снимая влажного плаща. Он чувствует странную, обессиливающую усталость, точно пробежал десять тысяч метров и, неожиданно запнувшись, упал за сто метров до финиша, не достигнув цели.

— Что с тобой? На тебе лица нет, — встревоженно спрашивает Зоя.

— Нет, ничего Я, пожалуй, тоже пойду.

Зоя испытующе смотрит на него.

— Что тебе сказал Герман Романович?

— Ничего особенного. Что он сделал тебе предложение. И ты не дала определенного ответа.

— И что же?

— Что же я мог ему сказать? Что я... имел те же намерения?.. И не решался объясниться?

Намерения... Объясниться... Это звучит неожиданно грубо и странно. Но Юрию уже все равно. Он поднимается со стула.

— Я пойду.

— Я провожу тебя. До автобуса, — решительно говорит Зоя.

Они молча спускаются в лифте. Дверь с шумом захлопывается. Сыро. Промозглый туман, похожий на мелкий дождь. В лужах на асфальте отражаются шары фонарей, раскачиваемые ветром.

Тени от фигур Зои и Юрия мечутся под ногами, вызывая головокружение.

Сыро, темно, неуютно, холодно. Они идут той же дорогой, по которой год назад Юрий провожал Зою перед отъездом в Америку. Он слышит ее голос, едва улавливая смысл слов.

— ...Мы ведь не дети, Юра, — говорит она негромко, и голос ее звучит холодно, как звон льдинок в замерзающем ручье. — А ты никак не хочешь понять этого. На нас возложена огромная ответственность за дело, к которому мы себя готовим. А что делаешь ты? Извини меня, но твое поведение на кафедре — это какое-то мальчишество. Штейн говорил мне, что ты не соглашаешься с профессором Брандтом в оценке твоих данных. Откуда это самомнение? И зачем оно сейчас, когда перед нами ставятся на кафедре такие задачи?..

Зоя говорит спокойно, стараясь не обидеть Юрия, но он слышит в ее голосе твердое и непреклонное осуждение. Ей не нравится, как он себя ведет. Ей нравится работа на кафедре космической биологии. А ему нет. И его право не скрывать это отношение. Оно выстрадано тремя годами бесплодной и бесперспективной работы. Но как ему объяснить это?

— Я думала о тебе иначе. Мне было хорошо с тобой, Юра, — говорит Зоя. — Я думала, что ты видишь это и по-настоящему ценишь наше чувство. А оно для тебя, очевидно, такая же игра, как и все, что ты делаешь.

Боже мой, что она говорит? Неужели она так думает?

— Игра в самостоятельность в науке, — продолжает Зоя. — Игра в дружбу с Ярославом и Андреем. Игра в любовь с однокурсницами. Пора уж, наконец, жить настоящими чувствами.

Они подошли к остановке автобуса. Зоя зябко кутается в свой плащик. На остановке никого нет. Сыро. Холодно. Юрий уткнул подбородок в мокрый, налипающий воротник.

— Не сердись на меня, — говорит Зоя. — Я ведь очень... хорошо к тебе относилась. И мне не хотелось, чтобы тебе было больно. Герман Романович просит, чтобы я вышла за него замуж. Я не знаю... люблю ли я его. Но мне нравится, что он такой... крепкий, сильный, определенный.

Она кладет руку на его рукав. Автобус подходит.

— Не нужно огорчаться этим, Юра, слышишь?

— Ну, не умру же я от этого! — говорит Юрий, отводя глаза.

— До свидания.

— Прощай.

Он входит в автобус, не оглядываясь. Долго стоит у дверей, не понимая, что делать дальше. Автобус мчится сквозь моросящий дождь вдоль ограды астрономического института. Небо закрыто тучами так плотно, словно за ними нет ни звезд, ни планет и земной шар в полном одиночестве летит в холоде и мраке космического пространства. Юрий идет по проходу. Опускается рядом с широкоплечим человеком в темной намокшей шляпе. Сидит, устремив застывший взгляд в стекло. Цепочки огней прыгают в темноте впереди. Вот и все. Юрию невыносимо грустно, словно он навечно обречен нестись в этом полупустом автобусе в мокрую темноту без цели и смысла.

И вдруг тяжелая рука опускается на его колено. Он в недоумении косится на своего соседа. Это профессор Панфилов.

— Здравствуйте, Павел Александрович, — говорит Юрий. — Извините, я вас не заметил.

— А я заметил вас сразу, Чернов. И вижу, что с вами неладно. Какая-нибудь беда?

— Да, — отвечает Юрий.

— На кафедре?

— И на кафедре тоже.

— Не ладится с работой?

— Да.

— Ну, это еще не настоящая беда. Хуже бывает, когда все ладится. А еще?

— Личная... неприятность.

— Но вы живы-здоровы?

— Да.

— И она, — он чуть-чуть подчеркивает слово «она», — тоже?

— Да.

— Ну, тогда еще не самая большая беда. Во всяком случае, поправимая. Куда вы едете?

— Не знаю. Домой, — вяло ответил Юрий.

Глава вторая

Снова говорит Ао

Тоска не ушла. Она оставалась с ним, как боль от ушиба. О ней можно было ненадолго забыть, но любое неосторожное прикосновение вновь вызывало ее с прежней силой. Юрию казалось, что так будет всегда — ощущение тупой, ноющей, неотвязной боли в сердце. И все же, когда в зале погас свет, на экране появились мелькающие тени и из ящика репродуктора послышались нежные поющие голоса, ему стало легче, словно он перешагнул порог какого-то другого мира, где переживаемые им чувства уже теряли прежний смысл и значение. Он увидел на экране белые точки, плавающие в глубокой темноте вечной ночи, и его захватило ошеломляющее впечатление зова из непроглядных глубин вселенной.