Аукиан[23] в 155 г. н. э. писал, что однажды на его глазах жрецы храма в Иераполисе подняли статую Аполлона. Вдруг она вырвалась из рук, поднялась в воздух и улетела, оставив пораженных служителей культа внизу. Несколько источников сообщают, что, когда в 1600 г. арауканы осаждали чилийский город Консепсьон, статуя мадонны таинственным образом покинула здание церкви и, водрузившись на дереве, начала забрасывать наступавших индейцев камнями и комьями земли. В 1609 г. и годом позже в одной из церквей Кьявари, Италия, дважды возникало видение мадонны с младенцем, похожее на барельеф. В 1906 г. наставники и ученики иезуитского колледжа в Кито, Эквадор, увидели, как статуя мадонны открыла глаза и изменила при этом выражение своего лица. Несколько людей в Ассизи (Италия) в 1948 г. своими глазами видели, как статуя Богоматери Ассизской двигалась и улыбалась.

Д. X. Роклифф в книге «Психология оккультизма» (1952 г.) упоминает и другие случаи движения изображений. Им собраны, в частности, факты о «самостоятельно движущихся образах», например в Кампокавелло в 1893 г. В 1870 г. в Сориано, Калабрия, прихожане имели возможность лицезреть статую, которая начала шевелить рукой; в Римини, как минимум пять раз, — в период между 1850 и 1905 гг. — изображения на картинах не только двигали глазами, но и проливали слезы.

Представление о том, что картины и статуи могут жить своей жизнью, впервые возникло в древности. Именно тогда родились мифы о том, что творец вдохнул жизнь в вылепленных им людей и зверей. Освещение этого события представляет собой архетип, существующий до сих пор, как о том свидетельствуют приводимые примеры. Нет никаких сомнений в том, что древние жрецы прекрасно знали силу этого архетипа и пользовались им.

В древнееврейской магии (считают, что она сохранилась в нынешних ритуальных обрядах «воду») использовался «голем», т. е. глиняный человек, оживающий от вложенного ему в рот кусочка пергамента с нанесенной на него каббалистической формулой вместе с мистическими именами бога. В некоторых случаях формулу писали не на пергаменте, а на голове чудовища. И в ряде легенд, в которых сохранилось упоминание об этом магическом обряде, говорится, что «голем» уничтожал своего создателя и неистовствовал.

Подобные легенды встречаются в разных концах света, а способность с помощью магии или механики создавать искусственных людей приписывается всем древним цивилизациям, а также средневековым чародеям. Герберт (папа Сильвестер II), Роберт Гроссетест[24], Альберт Великий[25] и Роджер Бэкон[26] — все они якобы умели создавать бронзовые головы, которые могли не просто говорить, но и давать советы, отвечать на любые вопросы. По преданию, св. Франциск Ассизский получал наставления от распятия в церкви Сан-Дамиано. Именно распятие наставило его на путь подвижничества. Ходят слухи о картинах или статуях людей, которые грозят человеку разного рода неприятностями. Их приходится поэтому усмирять силой, хотя зачастую сделать это крайне трудно, ибо «големы» и им подобные постепенно вырабатывают свою собственную волю к жизни. Альберт Великий создал кроме бронзовой головы еще и металлического человека, который настолько утомлял окружающих своей болтовней, что один из учеников Альберта, Фома Аквинский[27], в конце концов сломал его. Другой случай якобы произошел в Китае: жена императора Та Чжуан так привязалась к искусственному человеку, созданному руками дворцового мастера, что муж из ревности приказал уничтожить статую.

Эта тема живет в рассказах о явлениях девы Марии в Париже в 1830 г. и в Лурде в 1858 г. 6 июня 1830 г. Катрин Латур, находясь в приюте Милосердных сестер, в половине двенадцатого ночи услышала неведомый голос. Затем херувим в сиянии света препроводил ее в часовню для встречи с девой Марией. Их беседа продолжалась два часа, а началась, когда Катрин услышала шелест шелка и, подняв глаза, увидела ослепительно красивую женщину, которая сидела на ступеньках алтаря. Видение повторяло позу и другие детали изображения св. Анны, висевшего в другом месте в той же часовне. Катрин подумала сначала, что ей явилась св. Анна, и херувиму дважды пришлось убеждать ее, прежде чем она осознала, что находится перед девой Марией.

Второе видение произошло 27 ноября. На этот раз дева Мария предстала перед ней трехмерной, стоящей на земном шаре: голова ее была увенчана звездами и окружена световым ореолом. Вся эта сцена была окаймлена овальной рамой, на которой появились какие-то слова. Между тем картина начала медленно поворачиваться вокруг вертикальной оси, и Катрин смогла увидеть с обратной стороны овала символы святых сердец Ииуса и Марии. Видение приказало Катрин заказать медальон с изображением того, что она только что увидела. Эти медальоны стали так популярны, что их изготовили несколько миллионов.

На шее Бернадетты Субиру был такой «чудодейственный медальон», когда 11 февраля 1858 г. она впервые встретила деву Марию в гроте в Лурде. По свидетельству Бернадетты, во время семнадцатого видения (25 марта) дева Мария приняла ту же позу, что и на медальоне. Это был момент, когда видение, паря над розовым кустом, объявило: «Я есмь непорочное зачатие». И Катрин, и Бернадетта были позже причислены к лику святых, и подробности их видений, а также видений еще шестерых монахинь можно найти в книге «Жена, облаченная в Солнце» (1961 г.).

История, включенная Самюэлем Батлером в книгу «По обету», произошла 3 июля 1653 г. В этот день в церковь Каиафы в Сакро-Монте забрел пьяный, на которого налетел разгневанный петушок, — это было каменное изображение со статуи кающегося св. Петра. Буквально в тот же миг пьяница, не ожидавший подобного «наскока», покаялся и дал зарок никогда не пить. Батлер добавляет, что и другие люди в церкви были поражены не менее самого пьяного, увидев, как птица, похлопав каменными крыльями, несколько раз распекла его, прежде чем вновь обрести каменную неподвижность.

В статье, напечатанной в журнале «Флайинг сосер ревью» за апрель 1976 г., Эме Мишель сообщает о многочисленных свидетельствах существования человекоподобных автоматов в древности. Он считает, что это говорит о весьма высоком уровне развития техники, возможно имеющей неземное происхождение. Чем более ранний период мы берем, тем больше превозносится искусство древних мастеров. Так, в книге Гермеса Трисмегиста[28] «Асклепий», где собраны рассказы о древнеегипетской магии, говорится, что некоторые статуи в египетских храмах были сделаны и расположены так, что в определенное время «оживлялись космическими силами». В конце XIX в. ученый Норман Локиер обнаружил, что храмы были ориентированы таким образом, чтобы статуя, стоящая в самом сердце священного храма, один раз в год освещалась лучами восходящего или заходящего солнца или лучами другого небесного тела. К прискорбию, его работа впоследствии не получила должного внимания.

Репутацию «оживителя статуй» получил поэт Вергилий Неаполитанский. Среди чудес, приписываемых ему средневековыми летописцами, было изготовление бронзовой мухи, сумевшей изгнать всех мух из Неаполя. Он также будто бы сделал статую бронзового лучника, исправно охранявшего огонь в городских банях.

Интересно отметить одинаковые детали в рассказах тех, кто видел, как оживают картины или статуи. Весьма часто упоминается при этом неестественное сияние и столь же неестественное качество света во время самого видения, а также тенденция «оживленных» фигур принимать определенные привычные позы — такие, какие бывают на картинах или в иллюстрациях к книгам. Изображение становится похожим на голограмму, что было ясно продемонстрировано в Понмэне и во время массового странного видения в Ноке, графство Майе, Ирландия. В этой маленькой деревушке 21 августа 1879 г. многие люди увидели не одну, а сразу несколько «сияющих статуй» возле церковной ограды. Видение напоминало алтарь с девой Марией, св. Иосифом и епископом. Мария обратила свои руки и глаза к небу в молитве, в то время как св. Иосиф смотрел на нее, а епископ читал книгу. Фигуры находились на высоте двух футов в воздухе и «были объемными, как если бы у них были и тело и душа». Как пишет Делани, один из очевидцев даже прочел слова, которые произносил епископ, тогда как другой, простершись у ног Марии, пытался дотронуться до нее, но ощутил лишь пустоту.