Мнение, что всадник изображает правителя, стало обязательным в нашей историографии, оставив место лишь спорам о личности — хан Тервел или хан Крум. Но разве властители только ханы?

Исследователи памятника единодушны в стремлении как-то согласовать всадника с теми надписями, что расположены вокруг него. Условие это тем не менее не соблюдено. Вряд ли логично под изображением Тервела или Крума располагать каменные летописи трех различных эпох — времен ханов Тервела, Кармисоша или Омуртага. Почему изображение всего лишь одно, тогда как болгарский престол занимали многие ханы, совершившие достойные ознаменования дела? И почему надписи летописны? Часто ли бывает, чтоб на памятнике, посвященном одному правителю, другой восхвалял свои дела?

* * *

Гораздо вероятнее, что Мадарский всадник — языческий бог Тенгри, которому посвящали свои деяния праболгарские ханы. А надписи, возможно, составлялись периодически.

Или другое предположение: изображение не дает нам лик какого-либо конкретного правителя, но его как бы обобщенный образ. Ибо вряд ли возможно абстрактное представление о правителе.

Если ж оно и существовало, то едва ли отличалось от конкретного представления о боге, которому вообще более всего подобает управлять, властвовать, так что в образе бога-хана ассимилировались образы всех остальных правителей. Еще при жизни они обожествлялись, сливаясь в потустороннем мире, совершенно естественно, — с кем? С богом, конечно!

И описываемая сцена, вероятно, запечатлевает какой-либо из великих подвигов чудовищного героя, хана ханов, то есть бога Тенгри.

Можно возразить, что Мадарский всадник слишком реальный и земной образ, чтобы быть изображением бога. Но религия праболгар находилась на том этапе развития, когда ни представить, ни изобразить своих богов иначе они не могли. Даже христиане с присущим им самоотверженным мистицизмом изображали своего бога как человека, озабоченного земными делами. И это естественно.

Уместно привести и еще один аргумент. Наскальный рельеф покрывался красной материей — царственным цветом, но ведь и цветом солнца и огня тоже.

Может, кому-либо такая интерпретация Мадарского всадника покажется смелой. Что ж, разве она от этого выглядит менее достоверной?

Поэтому решено: Мадарский всадник (как и некоторые другие аналогичные изображения) станет объектом специального исследования культа Тенгри.

«Тигры» в капкане

Вадим Орлов

В 1965 году крупная английская телевизионная компания Ай-ти-ви демонстрировала документальный фильм «„Тигры“ горят». Режиссер картины Энтони Ферт рассказал тогда журналистам о работе над этой кинолентой, в которой детально показано, как в годы второй мировой войны фашисты готовили операцию «Цитадель» — план наступления на Курской дуге с помощью новейшей военной техники: «тигров», «пантер», «слонов» и «фердинандов».

Английские кинематографисты воспользовались стенографическими записями заседания германского генерального штаба с участием Гитлера и по ним воспроизвели эту сцену, а также подробно представили ход битвы под Курском (часть кадров о самом сражении авторы фильма получили из советских киноархивов). А когда Энтони Ферта спросили о происхождении заглавного титра его картины, он ответил:

— Произошло это следующим образом. Кто-то из нас, работавших над документами для сценария, вспомнил, что в одной из советских газет он в свое время натолкнулся на заголовок, который приковал его своей краткостью, энергичностью и в то же время поэтической образностью. Мы засели в Британском музее и стали листать подряд все советские газеты за лето 1943 года. И наконец в «Известиях» от 9 июля нашли искомое — «„Тигры“ горят». (Так назывался очерк фронтового корреспондента газеты Виктора Полторацкого.)

На следующий день после пресс-конференции фильм показали по телевидению. И вся Англия смотрела, как горят «тигры», как, по словам сценария, случилось, что Англия была спасена («получила помилование») именно благодаря поражению фашистов на Восточном фронте.

История подготовки операции «Цитадель» и ее полный провал возвращают нас к теме о противоборстве творцов советских танков с немецкими специалистами по вооружению.

Дело в том, что план операции «Цитадель» не был секретом для советского Верховного Главнокомандования, а о тактико-технических характеристиках танков «тигр» наши конструкторы узнали еще в 1942 году, задолго до Курского сражения. Но когда именно и как? Тут, несмотря на обилие мемуаров и свидетельств очевидцев, еще много неясного и таинственного.

«То был полнейший провал…»

В книге «Летопись Челябинского тракторного завода» — он выпускал в годы войны наши тяжелые танки — сказано, что совещание конструкторов, на котором фигурировали первые данные о «тиграх», состоялось осенью 1942 года. Точная дата не приведена, источник столь ценной и, главное, первой информации о замыслах крупповского инженера Фердинанда Порше, главного конструктора бронированного зверя, также не назван. Немногим больше узнаем мы и из очерка А. Кочеткова «Танкоград» («Москва», № 5, 1975, где этот источник информации фигурирует как «совершенно секретный».

Правда, автор сообщает: в октябре 1942 года в Германии, в окрестностях небольшого городка Ютеборга, фашисты снимали пропагандистский документальный фильм, запечатлевший неуязвимость своей новинки — «тигров». Противотанковая и полевая артиллерия обстреливала опытные экземпляры этих машин, а они как ни в чем не бывало гусеницами давили орудия. Текст, сопровождавший эти кадры, внушал мысль о непобедимости «тигров» и бесполезности борьбы с ними.

Стал ли фильм еще до появления новых танков на фронте известен советскому командованию, или он был захвачен гораздо позднее как трофейный документ, автор очерка не уточняет.

Между тем «совершенно секретным источником» могли быть как раз обычные фронтовые донесения. И вот почему.

23 августа 1942 года в ставке Гитлера состоялось совещание, на котором шла речь о действиях немецких войск по захвату Ленинграда. Фюрер тогда заявил:

«Я очень озабочен действиями Советов в связи с наступлением на Ленинград. Подготовка не может оставаться неизвестной. Реакцией может стать яростное сопротивление на Волховском фронте… Этот фронт при всех обстоятельствах должен быть удержан. Танки „тигр“, которых группа армий получит сначала девять, пригодны, чтобы ликвидировать любой танковый прорыв».

В то время когда шло это совещание, на заводе Круппа лучшие мастера собирали по винтику первые, пока еще опытные экземпляры машин Фердинанда Порше. О том, что произошло вскоре, рассказал в своих мемуарах бывший министр вооружений «третьего рейха» Альберт Шпеер:

«Как и всегда при появлении нового оружия, Гитлер ждал от „тигров“ сенсации. Красочно расписывал он нам, как советские 76-мм пушки, насквозь простреливающие лобовую броню танков T-IV даже на большом расстоянии, напрасно будут посылать снаряд за снарядом и как наконец „тигры“ раздавят гнезда противотанковой обороны. Генеральный штаб обратил внимание на то, что слишком узкие гусеницы из-за болотистой местности по обеим сторонам дороги делают невозможным маневрирование. Гитлер отвел эти возражения.

Так началась первая атака „тигров“. Все было напряжено в ожидании результата… Но до генерального испытания дело не дошло. Русские с полным спокойствием пропустили танки мимо батареи, а затем точными попаданиями ударили в менее защищенные борта первого и последнего „тигров“. Остальные четыре танка не могли двинуться ни вперед, ни назад и вскоре были также подбиты. То был полнейший провал…»

Описание этого эпизода, насыщенное любопытными деталями боя, безусловно, очень интересно. Но датировка события отсутствует и тут. Однако мы узнаем, что «тигров» было не девять, как обещал Гитлер, а шесть и что именно «красочные» описания фюрера легли в основу сценария пропагандистского фильма о «тиграх».