Взрослые самцы вапити не отличаются большой величиной или изяществом «линий», но они поражают своими прекрасными формами и пропорциональностью. В настоящее время этот олень вновь широко распространен во многих подходящих для него местах, таких, например, как горы юго-западного Колорадо. В Калифорнии до сих пор сохранились особые карликовые формы вапити, а потомки других подвидов этого оленя обитают во всех горных районах Запада от Аляски до Аризоны. Прекрасная возможность полюбоваться этими красивыми животными представляется в Вайоминге в национальном парке Гранд-Титон. Там животные зимуют в национальном оленьем заказнике «Элк», недалеко от озера Джексон, а летом поднимаются в горы, окружающие долину.
В настоящее время олени стали почти домашними и, пожалуй, интереснее всего встретиться с ними вдали от наполовину искусственных, хотя и отлично организованных, охраняемых территорий.
Вапити обладают величием, не свойственным ни одному другому оленю или иному зверю на континенте, и зрелище крупного самца, гордо несущего свои великолепные рога, просто захватывающее. Осенью вапити-самцы встречаются в горных долинах поодиночке. Обычно эти животные осторожны и обладают острым слухом, однако к одиночкам приблизиться нетрудно. Несмотря на то что они уже почувствовали ваше присутствие до того, как вы их увидели, они стоят абсолютно спокойно, навострив уши, и, когда вы выходите на такого оленя, он смотрит прямо на вас.
В то время как лось - настоящий исполин, маленький чернохвостый олень - действительно хрупок, а северный олень, откровенно говоря, страшно неуклюж, вапити - гармоничен. Тело его отмечает совершенство сложения и пропорций. Грациозность его движений превосходит грацию самых изящных газелей, хотя по весу он приближается к большому быку. Однажды я видел, как вапити почти с места перепрыгнул горный ручей; он летел над ним с почти прижатыми к груди, согнутыми передними ногами, наподобие оленей, изображаемых на вазах и керамике в классическом стиле.
Горные прыгуны
В этой области распространены два других представителя копытных, о которых многие слышали, но вряд ли когда-либо видели. Это толсторог, или канадский снежный баран, и так называемая снежная коза. Последнее название не совсем точное, так как это животное не настоящая коза, а принадлежит к подсемейству каменных козлов - Rupicarprinae, объединяющему европейских серн и азиатских горалов и серао. Это косматое существо с чисто-белой шерстью внешне напоминает козу и даже имеет бороду.
Снежные козы самые отважные скалолазы, хотя и выглядят чрезвычайно неуклюжими. Они обитают на вершинах крутых скал, а их излюбленные места - каменистые осыпи, с которых они отчаянно и бесстрашно устремляются вниз.
У них довольно странные копыта, состоящие как бы из шинной резины и окруженные снопом волос, впитывающих влагу, так что каждое из них представляет как бы чашу. Их трюки не столь опасны, как трюки европейских серн, от чьих прыжков волосы встают дыбом и которые будто взмывают в воздух и приземляются на скалистый выступ шириной с человеческую ладонь. Однако и снежные козы преодолевают пропасти с гладкими почти вертикальными стенками и передвигаются с неожиданной скоростью. Убегая от опасности, они обычно скачут вверх по склонам и лучше всего чувствуют себя выше верхней границы травянистой растительности. Действительно, мхи и лишайники горной тундры - их основная пища, и козы круглый год живут на этих продуваемых ветрами высотах. Молодняк остается с родителями до года, а затем в ноябре наступает короткий период спаривания, после которого члены семьи разделяются, и той же весной появляются новые малыши.
Снежные козы распространены на Аляске, Юконе и в Британской Колумбии. Изредка встречаются они и в Каскадных горах, но следует сказать, что в Соединенных Штатах эти животные характерны только для данной северной горной области, где в настоящее время исчисляются примерно десятком тысяч.
Снежный баран имеет более широкий ареал, от Северной Аляски до Восточной Сьерра-Мадре в Мексике. Он встречается на изолированных территориях в массивах сосновых лесов в южной горной области, в западном Техасе и в Нью-Мексико. Раньше снежный баран обитал на более низких высотах, даже в штатах Северная и Южная Дакота. Имеются свидетельства о том, что в 1909 г. был убит последний толсторог в Сьерра-Неваде, однако их черепа все еще изредка находят высоко в горах. Толсторогий баран имеет много общего с домашней овцой. Животные обоих полов носят рога, но у самца они намного крупнее. Питаются толстороги травами и круглый год кочуют в поисках наилучших травянистых пастбищ; но они могут обходиться мхом и листьями, а зимой добывать пищу из-под снега. В северных районах толстороги регулярно мигрируют летом к горным вершинам, а зимой вниз - в долины. Вероятно, некогда подобное явление наблюдалось повсеместно и, возможно, явилось причиной их истребления во многих местах, так как на них безжалостно охотились в долинах.
В неволе снежные бараны демонстрируют, что такое настоящая смышленость. Толстороги удивительно быстро осваиваются со многими вещами: открыванием запоров на воротах и так далее. В этом отношении они намного превзошли своих сородичей, таких, как муфлон и гривистый африканский баран.
Как и у большинства животных, особенно у копытных, предводитель в стаде толсторогов - самец; и, хотя в стаде могут мирно существовать несколько баранов, при встрече двух вожаков они чаще всего начинают своего рода «состязание», хотя почти никто из них никогда не «борется» насмерть. Даже в брачный сезон их битвы имеют вид турнирных боев и прекращаются, как только один из сражающихся упадет или просто ретируется. Однако бьются толстороги часами и, кажется, этим наслаждаются. Трудно поверить, каким образом им удается уцелеть, потому что в этих состязаниях участвует пара 135-килограммовых баранов, мчащихся друг на друга со стометрового расстояния и со скоростью более шестидесяти километров в час. В результате столкновения (с удвоенной скоростью) происходит «взрыв». Но животные просто трясут головами, расходятся и вновь атакуют друг друга. Уму непостижимо, как они не ломают себе шеи и не свертывают головы.
Я стал свидетелем сцены, разыгравшейся в зоопарке, когда одного из содержащихся там баранов переводили на новую площадку, причем ему необходимо было пройти мимо другого барана. Последний, рассвирепев, навалился на ворота, которые были сбиты из сосновых бревен с двух сторон, закрепленных крепкой переплетенной проволокой между кедровыми десятисантиметровыми в диаметре столбами, вбитыми почти на метр в землю. К нашему ужасу, животное рванулось напрямик, сбив поперечные перекладины ворот, разнесло ворота и выворотило один столб.
Снежных баранов не так-то легко увидеть и не только из-за их незаметной защитной окраски. Просто они обычно целыми днями лежат в уединенных местах, и тогда их чрезвычайно трудно обнаружить даже с помощью подзорной трубы.
Цирки и ледяные ступени
Поиски животных, возможно, наилучший способ узнать этот замечательный край. Вид многих его уголков, включая и три национальных парка, не может не восхищать. Горные склоны здесь необычно круты и большей частью покрыты прекрасной растительностью. В долинах нередко синеют дивные озера, а над верхней границей леса раскинулась горная тундра, щедро украшенная листвой альпийских растений. На самых высоких вершинах зарождаются небольшие ледники. Многие вершины представляют собой так называемые цирки, чашеобразные висячие долины, заполненные льдом. Здесь можно увидеть немало своеобразных следов оледенений, особенно тех, которые стираются временем очень медленно.