Глава двенадцатая

Новые итальянцы

Тем временем любимое маленькое семейство Гетти продолжало обустраивать свою жизнь в Риме. Теперь оно переселилось с Пьяцца Кампителли в особняк на Виа Аппиа. В 1960 году в семье Пола-младшего родился третий ребенок — Марк, в через два года — дочь Ариадна.

Но любимцем отца и деда по-прежнему оставался первенец — рыжеволосый Пол, который рос необычайно смышленым и ласковым.

Описать атмосферу, царившую в Риме в начале 60-х годов, довольно сложно. Город казался центром язычества, и трудно было поверить, что совсем рядом, в Ватикане, находится резиденция главы католической церкви — папы римского. Автомобилей на улицах было намного меньше, чем в Америке или в Париже, и воздух был прозрачен и свеж. Красота и величие старинных дворцов и соборов делали город похожим на музей, и жизнь в нем казалась богаче и интереснее, чем в иных европейских столицах. Но все это, как и многое другое, очаровывавшее тех, кто впервые приезжал в Вечный город, было лишь иллюзией. Но иллюзия эта была достаточно сильна для того, чтобы поразить воображение и подействовать на душу молодых и симпатичных иностранцев, не испытывавших недостатка в деньгах. Не стали исключением и поселившиеся в Риме Пол и Гейл.

Но кроме самого Рима внимание молодой американской пары привлекло и другое. В 1962 году американская киностудия «XX век — Фокс», заинтригованная расцветом итальянского кино и чрезвычайно низким курсом лиры, начала снимать в Риме одну из самых грандиозных и дорогих киноэпопей — «Клеопатру». Вслед за этим киношедевром Клинт Иствуд снял в Италии несколько вестернов с участием знаменитых американских и итальянских актеров. Вся эта деятельность принесла немало долларов актерам, сценаристам и режиссерам, а голливудские кинозвезды получили возможность насладиться ночной жизнью Рима.

Пол и Гейл решили не упускать шанса пообщаться со своими соотечественниками.

Один из новых американских друзей Пола-младшего вспоминает о лете 1962 года: «Вечеринки в доме Пола и Гейл проходили почти каждый вечер. Всем нам было чертовски весело, и мы полностью отрешились от всех своих проблем. Но самыми беззаботными и счастливыми среди нас казались Пол и Гейл. Элегантный и стройный хозяин дома блистал своим остроумием, а его очаровательная супруга с модной короткой стрижкой покоряла всех своей энергичностью и раскованностью. Все мы ужасно завидовали этим двоим. У них было то, чего желали и многие из нас, — богатство и четверо милых и забавных малышей. В то время никто из нас не мог себе и представить, что семейному счастью этой пары что-то угрожало и их беззаботность и веселость были лишь ширмой, за которой скрывались тревоги и сомнения».

Пол и Гейл имели достаточно средств, чтобы нанять прислугу для ухода за детьми, и воспользовались этим, чтобы не лишать себя радостей общения с друзьями и знакомыми. В их доме перебывало множество гостей, и в том числе известный американский сценарист Уильям Стайрон и кинорежиссер Джон Хьюстон. Немало времени провел Пол и в обществе знаменитого итальянского певца Марио Ланца, которого убеждал посодействовать распространению в Италии американского бейсбола. Гейл большую часть времени проводила в танцевальных клубах: на Аппиа Антика, где любила появляться Лоллобриджида, или в знаменитом «Оттанта Кваттро» на Виа Маргутта.

Вскоре супруги Гетти поняли, что каждый из них живет своей жизнью, и стали постепенно отдаляться друг от друга. Сказывалось и различие в их характерах и интересах. Энергичная и общительная Гейл обожала бывать на различных приемах и вечеринках. Характер Пола был более сложен и противоречив. Иногда он походил на очаровательного беззаботного плейбоя, который, по словам его супруги, «был, тем не менее, слишком застенчивым, чтобы извлечь из своего очарования удовольствие». Но гораздо чаще Пол выглядел слишком серьезным и погружался в чтение либо изучение каких-либо наук.

Примирить эти две столь противоречивые стороны своего существа ему явно не удавалось. Жизнь в Риме этому совершенно не способствовала. Вскоре Пол начал терять всякий интерес к своей работе в «Гетти Ойл Италиана», а бремя ответственности за уже многочисленную семью, живущую в чужой стране, стало для него невыносимым. В его жизни чего-то явно недоставало, и он метался в поисках самого себя. Однажды он сообщил Гейл, что серьезно решил стать океанографом.

Когда это ему не удалось, он впал в меланхолию, пристрастился к спиртному и стал предпочитать одиночество. Часто, когда они с Гейл собирались отправиться в гости или в клуб, он неожиданно менял свое решение, объявляя о том, что останется дома и займется чтением. Будучи по природе интровертом, Пол начал усиленно отгораживаться от окружающей действительности непроницаемой стеной, и Гейл не оставалось ничего другого, как посещать танцевальные вечера и ходить в гости без супруга.

«Я не чувствовала себя несчастной, — призналась однажды Гейл, — и становиться святой великомученицей вовсе не собиралась».

Феллини в своем фильме «Сладкая жизнь» не уделил достаточного внимания очень важной характеристике такой жизни — непрочности моногамного брака в окружении мирских соблазнов. Так называемые «открытые браки», в которых супруги стремятся быть независимыми, счастливыми бывают крайне редко, лишь тогда, когда партнеры схожи по своим характерам и предпочтениям. Поэтому неудивительно, что Гейл вскоре нашла любовь на стороне и, будучи женщиной весьма импульсивной, решила уйти от Пола.

Ланг Джеффрис, любовник Гейл, был полной противоположностью ее супруга. Пол считал его своим хорошим приятелем и был очень удивлен и расстроен, когда узнал, что к нему уходит его жена.

Джеффрис раньше снимался в Голливуде и был женат на кинозвезде Ронде Флеминг. Он обожал спорт — играл в гольф, был заядлым яхтсменом и теннисистом. В Рим он приехал для того, чтобы сниматься в одном из дешевых итальянских телесериалов, но к этой работе, по словам Гейл, Ланг относился без особого энтузиазма. Юные Пол и Эйлин явно невзлюбили этого голливудского супермена, но малышам — Марку и Ариадне — он определенно понравился.

Пол был искренне огорчен разрывом с Гейл, но она поступила честно, в полном соответствии с заключенным между ними договором никогда и ни в чем не лгать друг другу. Устраивать жене сцену из-за супружеской неверности он не стал, поскольку и сам был далеко не безгрешен. Супруги все еще были привязаны друг к другу и, видя, что их брак уже обречен, решили разойтись мирно, без скандалов и выяснения отношений в суде.

Было решено, что Гейл вместе с детьми и Лангом переезжает в новую квартиру. Не остается в особняке на Виа Аппиа и Пол. (Ему Гейл уже подыскала более скромные апартаменты в центре Рима.) Кроме того, Гейл не стала предъявлять супругу каких-либо финансовых требований, поскольку инициатором их разрыва была она сама. О повторном замужестве Гейл речь не шла, и когда Пол попросил ее не оформлять развод официально, та не возражала. Оба постановили не уезжать из Рима и остаться друзьями, и Пол мог встречаться с детьми, когда пожелает. Такое решение казалось им очень мудрым и было в чисто итальянском стиле. «В то время наша цивилизованность дошла до абсурда, — скажет позже Гейл, — и я об этом потом не раз жалела».

С этого момента Пол начал вовсю пользоваться неожиданно дарованной ему свободой и, забыв о своей застенчивости и любви к уединению, стал усиленно добиваться успеха у женщин.

Фон Бюлов писал о нем как о «невероятно красивом и сексуальном», но явно преувеличивал число его любовных подвигов в Риме, когда утверждал, что «красавиц в постели Пола перебывало больше, чем в постели его отца». (Чтобы такое утверждение имело смысл, следовало определить, кого его автор называл «красавицами».)

Но, с другой стороны, в этом заключении была и доля истины. В любовных похождениях Пол действительно выглядел достойным конкурентом своего родителя. Секс был для него увлекательной игрой, и друзья Гетти-младшего (а их у него в то время было немало) теперь утверждают, что в своих любовных интригах Пол всегда соблюдал такт и благоразумие и, по словам одного из его приятелей, «в отличие от других развлекавшихся в Риме американцев, никогда не был с женщинами вульгарным или самонадеянным». Одной из блистательных побед Пола-младшего стала его любовная связь с Брижит Бардо, которая в 1962 году снималась в Риме в фильме «Любовь на подушке».