Время идет. Ежегодно 9 мая вот уже 40 лет небо нашей Родины расцвечивается салютом Победы. А люди все не могут забыть войну. 1418 дней. И каждый из них — это кровь и смерть, боль и горечь утрат, радость больших и малых побед. Каждый день — чудеса бесстрашия, мужества, идейной стойкости, доблести. Каждый день — страница в книге бессмертного подвига советских людей. Подвига ратного. Подвига трудового.

Год 1941-й. 22 июня. Как гром грянуло короткое, страшное: «Война!» На рассвете гитлеровские орды вероломно напали на нашу Родину. В Киеве, Одессе, Каунасе, Севастополе уже рвались немецкие бомбы.

По призыву партии «Все для фронта! Все для победы над врагом!» южноуральцы вместе со всем народом поднялись на борьбу против фашистских захватчиков. На заводах Челябинска и Магнитогорска, шахтах Копейска и Коркино, в учреждениях, на железной дороге, в колхозах и совхозах, школах и вузах — повсюду прошли многолюдные митинги в самые первые часы войны.

Рабочие, ученые и колхозники, мужчины и женщины, люди зрелые и вчерашние школьники в едином порыве заявили о своей решимости и готовности отстоять родную Отчизну, не щадя крови и жизни, драться с врагом до полного его уничтожения.

22 июня, Челябинский тракторный. Тракторостроители, затаив дыхание, ловят идущие от сердца пламенные слова секретаря райкома партии, бывшего рабочего-инструментальщика Ф. И. Савина:

— Если потребуется, каждый из нас возьмет в руки оружие и до последней капли крови будет защищать любимую Родину!

— Как никогда, поднять производительность труда, чтобы с сегодняшнего дня давать нашей доблестной Красной Армии столько мощных гусеничных тракторов, сколько ей потребуется! — несется с трибуны голос начальника цеха И. А. Воронцова.

— Шахтеры ценой каких угодно усилий обеспечат победу над фашистскими варварами. Мы давали много угля и сейчас дадим его столько, сколько потребуется стране, — заявили на своем собрании десять тысяч горняков-копейчан.

Сотни и тысячи писем, заявлений ежедневно поступали в партийные комитеты, военкоматы, в редакции газет.

«Просим зачислить в ряды доблестной Красной Армии», — писали доменщики Магнитки кандидат в члены партии газовщик Чудаков, группарторг электриков Губайдуллин.

«Идем добровольцами», — сообщали студенты Магнитогорского педагогического института Борисова, Руденко и другие.

«Добровольно — на фронт!» — призывали южноуральцы. На Челябинском тракторном работала строгая медицинская комиссия, а через 10 дней партком завода утвердил состав группы добровольцев в танковую бригаду. Подбирали стреляных, бывалых, служивших в танковых частях. Из характеристик:

Юсупов Закир Хисанович, коммунист, мастер механосборочного цеха № 1. Военная специальность — командир танка. Воевал на Хасане. Участвовал в войне с белофиннами.

Кухарев Василий Алексеевич, кандидат в члены партии, слесарь цеха сборки танков, механик-водитель танка.

Ермолин Виктор Иванович, комсомолец, инспектор отдела кадров, командир танка.

Бойко Александр Васильевич, коммунист, слесарь цеха сборки танков, командир танка…

42 добровольца отобраны. Они изъявили «безусловное желание» вступить в первый танковый отряд завода. Возвращались в общежитие после дня напряженной учебы и работы, осваивали боевые машины. Война застала их среди мирных дел. У каждого была своя жизнь, своя мечта. Они, как и многие, осаждали райком партии, военкомат. Так боялись не успеть. Они успели.

Приняли свой первый бой под Москвой. Постигли жестокую науку войны: все свои душевные, физические силы подчинить единственному приказу «Ни шагу назад!». Они умом, сердцем понимали всю важность этого приказа и потому стояли насмерть.

Жестокие дни страшного, но и великого сорок первого года, потому что именно тогда произошла та удивительная внутренняя мобилизация духа нашего народа, которая потом начала приносить свои победные плоды.

Фронт практически был повсюду. Горечь и боль, ненависть к врагу и тревога за судьбу Родины как в огненной печи переплавлялись в сплав особой прочности — все сделать, все дать армии, стране, остановить, разгромить врага. В сердцах рождалась непреклонная воля к победе.

Фашизм надеялся одним ударом свалить с ног советскую экономику. К ноябрю сорок первого захватчики оккупировали районы, дававшие перед войной 75 процентов чугуна, 60 — стали, 55 процентов проката черных металлов, более 60 процентов угля, почти все качественные стали.

Свершить необходимое и неизбежное, сделать возможное и невозможное во имя Победы. Так думали и жили миллионы южноуральцев.

В Государственном архиве Челябинской области хранятся документы военной поры: протоколы, заявления, письма, дневники, рапорты. Тогда их строчки были информацией о моменте. Сегодня — они свидетельства героической истории нашего народа, стального единства фронта и тыла, сцементированного волей партии. Вот отчет о работе Магнитогорского комбината за 1941 год:

«…Комбинат освоил выплавку всех заданных ему марок сталей. Перед комбинатом была поставлена задача освоения прокатки бронелиста на эвакуированном стане «1250». Комбинат выполнил это задание, разработав и осуществив приспособление блюминга № 3 для прокатки бронелиста, что в практике металлургии являлось совершенно новым и не имело прецедентов в прошлом. Директор ММК Г. И. Носов».

А за словами отчета — титаническая борьба, тяжелая работа десятков тысяч людей.

Эти строчки Б. Ручьева — нерукотворный памятник колоссальному труду магнитогорцев.

Высоко оценили вклад комбината в дело Победы партия, правительство, народ. Его коллектив награжден орденами Ленина, Трудового Красного Знамени. Орденом Ленина отмечены заслуги прославленного строительного треста «Магнитострой».

С сентября 1941 года на Челябинский тракторный стало прибывать оборудование Ленинградского Кировского и Харьковского завода дизельных моторов. Методом скоростной стройки были возведены 17 новых цехов общей площадью более 100 тысяч квадратных метров. В сжатые сроки выросло гигантское предприятие по производству танков и дизельных моторов. Оно получило имя Кировского завода, Танкоград — так с гордостью стали называть его.

Из обязательств танкостроителей:

«Дать фронту нужное количество оборонной продукции, обеспечив ее высокие военно-технические качества».

Из резолюции собрания партийного актива Кировского завода:

«Обеспечить точное и неуклонное выполнение постановления Государственного Комитета Обороны о производстве танков Т-34 на Кировском заводе».

Именно тогда со всей суровостью и непреклонностью было записано в резолюции: «…невыполнение коммунистами в установленные сроки задания по выпуску Т-34 является несовместимым с пребыванием в партии…»

Челябинцы полным ходом пустили производство танков Т-34, в два раза увеличили выпуск танков «КВ».

Фронт и тыл представляли единый боевой лагерь. Их связывали тысячи нерасторжимых уз.

Наши воины-земляки писали:

«В грозный для Родины час нас призвали в ряды Красной Армии для того, чтобы разгромить бешеных псов… Мы гордимся беспримерной работой всех уральских рабочих, вашу помощь мы ощущаем повседневно и в сознании того, что мы имеем такой крепкий тыл, удесятеряем наши силы…»

25 октября 1942 года. «Товарищи рабочие! Больше танков «КВ»! Дайте нам уральские машины, и мы прогоним врага с нашей священной земли. Клянемся!

Техник-лейтенант П. А. Норин, бывший техник завода; бойцы Погудин, Тимялов, Челноков, Богданов, бывшие рабочие завода».