Дед.
14 ноября 1956 г.[900] Переделкино Дорогой Коля.
Здесь необыкновенно хорошо. Приезжай — все недуги пройдут.
Pater.
Приветмаринетатемитеюребобе[901].
13 августа 1957 г.[902] Переделкино
Милый Коля!
Вот тебе читательский отклик. По-моему очень умный и верный. Адрес Александры Яковлевны Бруштейн [903], замечательной женщины, которая помнит нас еще по Куоккале:
Москва Г-2, Серебряный пер., дом 5, кв. 7.
Напиши ей хоть несколько слов. Дела с библиотекой наладились. Литфонд своим чиновничьим методом задержал ее постройку на 3 недели. Но благодаря вмешательству Союза — Ляшкевич посрамлен — и сейчас мы копаем фундамент[904]! Привет Лоле и Тате Либединским[905] и Ксене Агаровой[906]. Скажи им, что к их возвращению библиотека будет уже открыта.
Атарову поклон!
Я поскрипываю. О твоей повести говорят хорошо. Собака Арбузова[907] искусала лицо мальчику Ажаева[908]. Иностранцы меня одолели: один день обедали федеративные немцы, а ужинал уругваец с красивой женой. У уругвайцев и новозеландцев я достал для Мити по монетке. И у поляков тоже. Целую Мариночку. В прошлое воскресенье был у нас Гуля, прелестный, талантливый, но — загадочный.
Геннадию Матвеевичу[909] дружеский привет!
Твой Дед.
18 декабря 1958 г. Будапешт
Целуем Вас, дорогой Дед, и вспоминаем в Будапеште!
Марина.
С самым приятным воспоминанием на дружеский прием в Переделкине — по случаю встречи с Николаем Корнеевичем в Будапеште — привет горячий от И. Вальдапфеля[910]. Твой Н. Ч., выпимши.
18 дек. 58.
15 августа 1963 г. Коктебель
15 авг. 63 г. Коктебель
Милый папа!
Пишу тебе древним, доисторическим стальным пером, вправленным в деревянную вставочку, макаю его в чернильницу. Оказалось, я совсем разучился так писать и еле-еле справляюсь. Мой английский карандаш, начинку для которого ты дал мне перед отъездом, исписан весь: я написал здесь большой рассказ[911], плохой, но на плохие рассказы уходит столько же чернил, сколько и на гениальные.
Прочел я здесь три твои превосходные статьи[912]. Читал с волнением и даже с болью — можно ли объяснить людям, что все дело во вкусе, когда у людей нет вкуса? Невольно становишься на сторону «дистилляторов» — их хоть можно читать, не коробясь.
А дай сторонникам просторечия хоть немного воли, и они такого наворотят, что читать станет невозможно. Даже приведенные тобой удачи — неудачны. Сочетание слов: «Слышь, Эльза» — меня рассмешило.
Что поделаешь, победы в переводе всегда индивидуальны, неповторимы, и потому из них нельзя извлечь никаких уроков. Систематизации поддаются только поражения. Ты это чувствовал, когда писал, и потому две последние твои статьи лишены присущей тебе отчетливости.
В Коктебеле прекрасно, и расстаюсь я с ним с сожалением, хотя мы прожили здесь больше месяца. Наслаждение было двойное — прекрасно быть в Коктебеле и прекрасно не быть в Москве. 21-го мы полетим отсюда в Киев. Надеюсь проболтаться там дней пять, а то и неделю. Следовательно, будем дома вскоре после 25-го.
Видел 6 № «Нового мира», по нынешним временам любопытный[913]. Там несколько отрывков из моего Тувима. Прочитал и подумал, что нужно было дать не эти отрывки, а другие. Ну, да все равно. Скоро выйдет вся книжка — мне сюда, в Коктебель, прислали верстку[914].
Тревожит меня по-прежнему Митя — заберут или не заберут? Господи, до чего хочется, чтобы не забрали и до чего мало на это надежды!
Говорят, в «Веч. Москве» было что-то о моем «Избранном»[915]. Но здесь «Веч. Москвы» нет, и что они написали — не знаю.
Итак, скоро увижу тебя в Переделкине. Будь здоров. Попроси Люшу оставить для меня немного крыжовника — не в виде варенья. Сердечный привет ей.
Коля.
[Рукой М. Н. Чуковской]:
Дорогой Дед!
Спасибо за письмо. Слава Богу, что Вы здоровы, — это главное. И все же предчувствую, сколько неприятностей свалится, чуть приедем в Москву. Бррр…
Целую Марина.
2 августа 1964 г. Коктебель
2.8.64.
Коктебель.
Милый папа!
Мы здесь уже три недели и почти ничего о тебе не знаем. Люша написала, что Зоя Семеновна[916] уложила тебя в постель. Что с тобой? Напиши нам. А то в разлуке всегда тревожно. Напиши о здоровье и о твоих делах.
О нас мне писать нечего. Здесь не жизнь, а нирвана. Купаемся, бродим, спим, беседуем со старичками о предметах возвышенных и вечных. Митя занят любовными похождениями, за которыми не уследишь. (Не уследим, как скоро прикажут писать[917].) На днях он уже возвращается в Москву и, конечно, объявится в Переделкине со своим гремящим мотоциклом.
Я доделал здесь рассказ для «Юности»[918] и уже пишу другой, новый, и дней через пять кончу[919]. Тоже о предметах возвышенных и вечных и, кажется, тем более плохой.
Ничего не знаю о своем Мандельштаме в 8 № «Москвы»[920]. Но волнуюсь не очень — будь что будет. Вернусь к сентябрю и узнаю все разом.
Напиши нам, пожалуйста, хоть несколько строк.
Коля.
5 ноября 1965 г.[921] Барвиха
Мариночка, родная, любимая. Вот мы и осиротели.
Для меня это так непривычно, так противоестественно, так странно, что кажется, будто и небо надо мною стало другое, и весь вид из окна другой. Как поразительно закручена его жизнь, сколько в ней было творческих радостей, сколько титанической работы — что наряду с БОЛЬЮ, есть какое-то восхищение, какая-то радость о гармоническом человеке. Будьте, друг мой, спокойнее, чувствуйте, что мы все любим и любили Вас обоих неотделимо, что любовь наша, общая, должна облегчить Вам Ваше лютое страдание. Я пишу чепуху, но я сам — стал идиотом — и целую Вас — целую еще раз, целую и плачу, плачу и целую.
Ваш дед.
Иллюстрации
900
Дата — по помете адресата: «14 ноября 56».
901
Марина — М. Н. Чуковская. Тата — Н. Н. Чуковская. Митя — Д. Н. Чуковский. Юра и Боба — Юрий Иванович (р. 1956) и Борис Иванович (р. 1956) Костюковы, дети Н. Н. Чуковской (в замужестве Костюковой).
902
Дата — по почт. шт. на конверте.
903
Бруштейн Александра Яковлевна (1884–1968), писательница. 2 августа 1957 г. она писала К. И. Чуковскому: «Хочу от всей души поздравить Вас с большой удачей вашего сына Николая Корнеевича. Повесть его — „Последняя командировка“ — очень хороша. Несмотря на то, что в ней местами чувствуются следы чьих-то глупых ножниц (это всякий из нас ухватывает 6-м чувством!), самое главное в повести — цело и живо.
Это — одно из немногих в литературе произведений, где русский автор написал все, как немец, и приоткрыл нам что-то очень важное в сегодняшней Германии. Это становится особенно заметно, когда прочитываешь „Последнюю командировку“ рядом с повестью Анны Зегерс „Возвращение“ („Иностранная литература“). По совершенно непонятной причине, Анна Зегерс (такая умная и талантливая!) написала свой рассказ не как немка, а как иностранка, — вроде того, как Софронов написал в свое время свой гениальный шедевр, пьесу „Иначе жить нельзя!“. Я ничего не увидела в повести Зегерс и ничему не поверила. Удачей же повести Николая Корнеевича является, по моему скромному мнению, образ Шарлотты, — он и правдивый (я неплохо и давно знаю Германию и немцев), и необыкновенно типичный, и уже в нем одном ощущаешь то, что, видимо, характерно для сегодняшней Германии» (личный архив Д. Н. Чуковского).
904
10 августа 1957 г. К. И. Чуковский записал в дневник: «Дело двинулось, благодаря случайности. У Ажаева есть очень милый мальчишка Алеша. Я зашел к Алеше (он позвал меня, когда я проходил по дороге); Ажаев, узнав от меня всю историю дома, повел меня к своему соседу Вас. Ал-андр. Смирнову, который, оказывается, имеет большой вес в Союзе. Смирнов так возмутился всей волокитой, происходящей в Литфонде по вине Ляшкевича, что тотчас же несмотря на дождь пошел со мной и Ажаевым ко мне на участок и лично убедился, что Ляшкевич вставляет мне бюрократические палки в колеса. Через два-три дня он привез ко мне Воронкова и Ляшкевича — и они втроем обещали мне посильную помощь. Возник было план — чтобы я продал им домик, а они сами построят библиотеку. Но так как темпы их строительства мне известны, я понял, что, если я соглашусь, я не доживу до той блаженной поры, когда над б-кой будет воздвигнута крыша, я отказался: строить б-ку буду я сам. Сейчас вся остановка за деревьями. Нужно срубить 6 деревьев, среди которых есть и сухостой. Сегодня приезжал ко мне наш главный лесник Васильев, очень любезный, — но рубить не разрешил. Без Москвы он не вправе <…> После того, как Васильев ушел, явился (от него?) один объездчик, который заявил, что, если дать ему, объездчику, взятку в 200 р., а Васильеву 400 р., дело будет устроено так, что не потребуется разрешения Москвы» (Чуковский К. И. Дневник. 1930–1969. М., 1994. С. 257). Ляшкевич Дмитрий Ефимович (1904–1989), журналист, сотрудник Литфонда.
905
Дети писателей Ю. Н. и Л. Б. Либединских — Лидия Юрьевна (р. 1944) и Татьяна Юрьевна (р. 1943).
906
Атарова Ксения Николаевна, дочь писателя Николая Сергеевича Атарова (1907–1978).
907
Арбузов Алексей Николаевич (1908–1986), драматург.
908
Ажаев Алексей Васильевич, сын писателя Василия Николаевича Ажаева (1915–1968).
909
Белов Г. М.
910
Вальдапфель (Waldapfel) Йожеф (1904–1968), венгерский литературовед.
911
Возможно, «Девочка Жизнь» (Юность. 1964. № 1).
912
Чуковский К. Бедный словарь — и богатый // Литературная газета. 1963. 20 июля; Он же. Вина или беда? // Там же. 3 и 10 августа.
913
В шестом номере «Нового мира» за 1963 г. были напечатаны подборка стихотворений П. Бровки в переводе Я. Хелемского, три стихотворения М. Карима в переводе И. Снеговой, отрывки из поэмы Ю. Тувима «Цветы Польши» в переводе Н. Чуковского, стихотворение Д. Сухарева «Прощание с Молдавией», повесть Н. Дубова «Мальчик у моря», проза К. Паустовского «Третье свидание», «Студенческие тетради» рано ушедшего из жизни литературоведа М. Щеглова. В разделе «Публицистика» был опубликован составленный Б. Яковлевым обзор «В канун рождения партии. Автобиографические высказывания В. И. Ленина (1893–1900)».
914
Речь идет о переведенной Н. К. Чуковским книге польского поэта Юлиана Тувима (1894–1953) «Цветы Польши: Фрагменты поэмы» (М.: Издательство иностранной литературы, 1963).
915
Александрова А. Встреча будет интересной // Вечерняя Москва. 1963. № 185(12 082). 7 августа (рецензия на кн.: Чуковский Н. К. Избранное. М.: Московский рабочий, 1963).
916
Перманова Зоя Семеновна, медицинская сестра.
917
Предполагавшаяся реформа русского языка, о которой говорит Н. К. Чуковский, не состоялась.
918
«Цвела земляника», опубликован в первом номере журнала «Юность» за 1965 г.
919
Вероятно, «Ранним утром» (Неделя. 1964. 1–7 ноября).
920
Чуковский Н. К. Встречи с Мандельштамом // Москва. 1964. № 8. С. 143–152.
921
Датируется по записи в дневнике, сделанной К. И. Чуковским 5 ноября 1965 г.: «Пришла Клара. С нею Митя и Люша. Я дико обрадовался. Кларочка обняла меня сзади и вдруг, покуда я болтал чепуху, сказала: Вчера днем умер Николай Кор.» (Чуковский К. И. Дневник. 1930–1969. М., 1994. С. 380).