Банкиры, бизнесмены, мастеровые и владельцы похоронных контор слетаются со всех сторон, если процветает бизнес, но даже если процветанием и не пахнет, все равно здесь всегда можно насладиться игрой в гольф.

Откуда-то издалека донесся невнятный голос громкоговорителя, называвшего фамилии пар и четверок, готовых начать партию в гольф. Я повернулся в постели и открыл глаза. Отделенный девяноста миллионами миль от самого быстрорастущего города в Америке, единственный источник света для Земли посылал свои лучи, которые, проникая сквозь тяжелые портьеры в моей комнате, оставляли на них ярко-белые полосы.

Время вставать.

Как и любой одинокий мужчина, выполняю привычные процедуры — принимаю душ, бреюсь, натягиваю желтые носки, включив для развлечения радио. На теле у меня несколько шрамов. Один — длинный багровый — на голени. Я заработал его на гонках «Формулы-3» во время аварии, когда полетела передняя ось. На спине неровное пятно размером с полудолларовую монету — шаровой шарнир вылетел из полуоси и ударил мне в спину где-то рядом с почкой. Но если не учитывать старые ушибы и шрамы, в моем теле очень мало лишнего, хотя должен признаться: с тех пор, как перестал участвовать в гонках, я поправился на семь фунтов. Сам бы я этого, может, не заметил, если бы не весы.

Когда я еще соревновался в «Формуле-1», то думал, что, выйдя в отставку, буду вести роскошный образ жизни в обществе веселой и общительной женщины. Я мечтал о плавательных бассейнах, игре в теннис в загородных клубах, обедах с друзьями в дорогих ресторанах. Мне рисовались путешествия в райские уголки, созданные для изощренного вкуса богачей в странах третьего мира, ночные купания нагишом на Таити.

Ничего подобного не произошло. Едва я отошел от гонок, как стал быстро опускаться. Я слишком много ел и много пил, полагая, что таким образом отмечаю свое освобождение от суровых правил «Формулы-1», которые ограничивают в пище и категорически запрещают алкоголь, так как каждая лишняя унция веса сказывается на вашем зачетном времени, а каждый глоток спиртного может замедлить вашу реакцию на решающую полтысячную долю секунды. Итак, когда я перестал водить гоночные машины, я пил и ел вдоволь все, что хотелось, пока в один прекрасный день не увидел в зеркале свою обрюзгшую физиономию. Щеки и шея у меня обвисли, под глазами появились мешки. То уже было не празднование, а полное падение.

Тогда я стал делать приседания, отжимания и всякие другие упражнения, о которых даже слышать тошно, не говоря уж о том, чтобы их делать. Я проделывал эти упражнения каждое утро ради того, чтобы почувствовать, что я смогу вернуться на трек, если захочу. Хотя и знал, что уже никогда не буду гонщиком. Но зато теперь я могу чувствовать себя в форме, думал я, делая гимнастику в своей комнате, оборудованной кондиционером. Я раздвинул занавески, и солнечные лучи хлынули на голубой ковер на полу. Барнс уже лишился ног, а теперь, как сообщили в утренних газетах, чтобы избежать гангрены, ему ампутировали и руки. Как должен чувствовать себя человек, думал я, считая отжимы, который повинен в том, что у другого человека оторваны ноги? Во имя чего он пошел на это?

Я взял газету с собой на завтрак, я пришел поздно, и жены с детьми уже плескались в дальнем большом бассейне, в то время как их мужья в шортах и майках, с волосатыми ногами, похожие на школьников-переростков, собрались в конференц-зале на совещание по вопросам сбыта. Окна в зале остались открытыми, и я слышал, как кто-то с жестким американским акцентом, напоминающим голос президента Джорджа Буша, кричал в микрофон:

— Ну что же, ребята, давайте еще раз пересмотрим нашу политику цен в юго-западном регионе, хорошо?

Ладно, я знаю, что наши проценты очень высоки, на двадцать два процента выше, чем в прошлом квартале. Да, мы знаем, что это очень много, а сейчас здесь кризис. Никто никогда не говорил вам, что это будет легко. Но если вы обеспечите сбыт, я гарантирую вам шестипроцентные комиссионные. — В голосе оратора послышались новые доверительные ноты, и я представил себе, как он наклонился к микрофону. — Но я знаю, — продолжал он, — и вы тоже знаете, что не удовольствуетесь тем, что будете получать по шесть процентов комиссионных. Если вы хотите только выполнить задание, вам лучше собрать свои чемоданы, и скатертью дорога. Этого теперь уже недостаточно. Это полный провал. А победит тот, кто готов лезть из кожи вон, и я убежден, что такие здесь есть, они в этой комнате, — потому что наша компания намеревается побить рекорд, объяснить стодвадцатипятипроцентный уровень комиссионных и выиграть Серебряный приз за ежегодный выпуск машины «линкольн-континенталь», так как мы готовы запустить шесть новых конвейеров.

Оратора проводили аплодисментами, и мужья принялись обсуждать возможность вылазки в Мексику.

Хорошенькие женщины в ярких платьях ходили среди столиков на затененной террасе, и солнечные лучи бросали блики на свежие белые скатерти. Я позавтракал и выпил превосходный черный кофе, просматривая газету и обдумывая предстоящие на день дела.

На первой странице газеты, под кричащими заголовками, сообщалось об аресте Дика Эсмонда — мелкого уличного торговца. На плохой фотографии был изображен человек с пухлой физиономией, с тщательно причесанными волосами, в парадной белой рубашке и с заломленными за спину руками в наручниках. Он стоял в окружении полицейских с серьезными лицами. Мелкий уличный делец, говорилось в газете, — принимает пари, занимается мелким мошенничеством — например, продает бруски полированного свинца под видом серебра. Если потребуется, может найти ребят, которые проучат, кого следует. Вот как, имеет такие знакомства. Это же тот самый ублюдок, который сказал Барнсу, что у него имеется горячая информация, и назначил встречу в отеле «Жарден».

Величайшая охота за убийцей за всю историю Финикса закончилась сегодня: Дик Эсмонд явился со своим адвокатом в помещение полицейского управления Финикса — Вест-Вашингтон 620, — и заявил, что это он взорвал машину с лучшим журналистом года, сотрудником газеты «Феникс сан» Биллом Барнсом.

Барнс завоевал национальную известность, когда опубликовал серию статей в этой газете о коррупции в законодательном собрании штата, упомянув имя местного предпринимателя Меррилла Каваны в связи со взятками. В начале года Барнс был признан лучшим репортером Аризоны.

Он находится в реанимации Центральной больницы Финикса с четверга, и его состояние продолжает оставаться критическим. У журналиста оторваны обе ноги и часть правой руки, а этим утром хирурги, пытаясь приостановить заражение крови, ампутировали и левую руку.

Полиция Финикса разыскивала Эсмонда сразу после взрыва, так как, судя по информации газет, Барнс назвал имя Эсмонда, мафию и компанию «Эмпайр» еще до того, как потерял сознание. Когда он попал в больницу, он уже не мог говорить.

В кругах, близких к генеральному прокурору, говорили, что адвокат Эсмонда предложил сделку: предлагалось, в обмен на снисхождение, убедить Эсмонда рассказать, кто в действительности стоял за организацией покушения на репортера. Следователи по этому делу утверждали, что у Эсмода не было никаких личных причин ненавидеть Барнса и что, по-видимому, он был просто наемным убийцей, но никаких подробностей об этом не было опубликовано.

Не подлежит сомнению, что полицейское расследование — это искусство и настоящая наука. Полицейские Финикса, конечно, знали, что делают. Но мне кажется странным этот торг с убийцей в надежде получить от него взамен показания. Какого рода сведения они хотели получить? Меня интересовало расследование, которое вел Барнс.

В другой статье выдвигались две версии: одна состояла в том, что кто-то нанял Эсмонда, чтобы отомстить журналисту, опубликовавшему нежелательные для широкой огласки факты. Если принять эту версию, то в деле могла быть замешана половина всех мошенников Аризоны. Барнс был очень плодовитым журналистом. Но этот вариант был лишен смысла. Убийство репортера могло бы выглядеть как месть, но это не могло ничего изменить, раз материалы были опубликованы, зато вновь поднялся бы шум вокруг этого дела. Видимо, была какая-то иная причина. Я должен ее узнать. Но как это сделать?