Первая гоночная трасса в Сильверстоуне проходила по краю взлетного поля по старой дороге вдоль периметра аэродрома. На середине она сворачивала на главную взлетную полосу и шла по ней, потом делала U-образный поворот назад, к краю поля. Далее трасса шла по периметру и переходила уже на противоположную сторону поля, чтобы вновь вернуться на главную полосу, только теперь с другого конца. Она доходила до середины поля и делала U-поворот назад к дороге по периметру. В конце этих поворотов Ассоциация установила брезентовые щиты, чтобы уберечь гонщиков от неприятного зрелища на случай, если какая-либо другая машина, участвующая в гонках «Гран-при», вдруг на всей скорости врежется в ограждение. Это была первая в мире попытка уйти от реальной жизни.

С воздуха Сильверстоун по-прежнему выглядит как старый аэродром. А на самой земле приходится тщательно присматриваться, чтобы отыскать следы аэродрома на том месте, которое называется теперь «служебные площадки» «Формулы-1». Но старая взлетная полоса (в сорок восьмом ее называли «Сигрейв» и «Симэн» — в зависимости от того, садишься ли с севера или с юга) все еще цела, как и ангары для бомбардировщиков, которые не попали под снос при строительстве жилья и помещений для участников «Гран-при». По-прежнему в тихий день посреди недели есть что-то такое в открытом пространстве да в бездонном небе, напоминающее, что колыбелью британского «Гран-при» была военная машина.

Я люблю это место. Сильверстоун — это мой родной автодром и сердце британских автогонок. По духу и сути он ближе к Бирмингему, чем к Лондону, и тут целое наслоение исторических пластов, если сумеешь внимательно присмотреться. Ангар «Прямой», как вы догадываетесь, внутри себя вмещал целое скопище бомбардировщиков. Населенные пункты Клаб и Вудкоут были так названы в честь клуба Ассоциации гонщиков в Пэл-Мэл и ее загородного клуба в Вудкоуте и Суррее. Глубже, в лесах между Бекетс-Корнер и Чейпл-Керв лежат развалины часовни Томас-а-Бекет. Ее снесли бульдозером, чтобы очистить трассу для бомбардировщиков. Как говорят в местных пабах, часовня была сооружена, чтобы задобрить семью потомков святого Томаса, заколотого на алтаре Кентерберийского собора в 1179 году. Заговор, к которому вполне мог приложить свою кровавую руку мой предок, Эверард Норфолкский, поскольку король вскоре после этого убийства дал ему половину Норфолка.

А Стоув назван в честь особняка XVII столетия, принадлежавшего герцогу Бэкингему, и сейчас именуется Стоув-Скул. Эбби-Керв и двойные повороты у Лаффилда своими названиями уходят к монастырю Лаффилд XIV века. А краеугольный камень монастыря, первоначальный Сильвер-Стоун, был алтарем, на котором друиды проливали при лунном свете кровь жертв.

Так что старая макушка холма, снесенная при строительстве аэродрома, оказалась как раз отличным местом для трассы «Формулы-1». Тут всегда ощущался какой-то налет крови и магии.

Было раннее утро четверга, и туман все еще висел над холмами. Но я выехал не слишком рано.

Легковые автомобили и автобусы, громоздкие фургоны, звенящие бутылками с выпивкой и посудой, уткнулись носами в хвосты самых мощных в Европе тягачей, разрисованных эмблемами своих спонсоров и напичканных самой мудреной электронной аппаратурой. Они терпеливо ползли шаткими «караванами» на свой ежегодный выезд на поля за автодромом. Все медленно продвигались вперед к заветной цели — левому повороту с дороги А43 на старый аэродром. Цирк космического века — «Формула-1» — процессия творцов маркетинга, механиков, физиков, менеджеров, инженеров-электронщиков, журналистов, «деятелей» рекламы, девочек, «Мальборо», группы телерепортеров, чиновников, болельщиков, собак и кошек и в придачу к ним один гонщик — все это прочно застряло в дорожной пробке, длинной, как сама Британия.

Я внимательно осмотрелся по сторонам, проверил пристяжной ремень и рванул «астон-вираж», который «Форд» одолжил мне в рекламных целях, на травяной газон. Зад слегка забуксовал в кювете, и я направил машину вперед, не отпуская ногу от газа. Машина перестала вилять, а впереди, в двадцати метрах, был заметен бетонный водосток. Не останавливаясь, со скоростью около семидесяти пяти, вошел в выемку, которая не выглядела очень уж гостеприимной, но, к счастью, оказалась достаточно широкой. Караван как раз перед эти водостоком чуть сбавлял скорость на подъеме, и я крутанул руль влево и вправо на пятачке твердой поверхности, там, где и нога едва уместится, и снова выскочил на газон, так и не снимая ногу с педали газа, двигатель ревел, подталкивая стрелку к красной отметке, за мной взлетали куски дерна, а я усмехался. День сегодня обещал быть великим.

Во всяком случае, он должен быть лучше, чем среда. Должен быть. В среду мы приехали в Бренде в четыре часа утра, подремали в отеле, а в 6.30 утра проснулись под аккомпанемент проливного дождя. Да, мы следили за прогнозами метеорологов. Да, они предсказывали солнечную и теплую погоду. Нет, мы не захватили шин для мокрой трассы, да мы бы и не выехали, если бы они у нас и были. Так пришлось ждать у моря погоды, пока к двум часам дня небо не прояснилось. В три мы уже рискнули выехать на трассу, медленно двигаясь по ней, просушивая дорожку. После пяти медленных кругов я вышел на главную прямую, нажал на газ, и тут сломался коленчатый вал, пробил корпус и улетел далеко в поле, да при этом еще разбрызгав масло и разбросав части дорогой гоночной аппаратуры по трассе. Потребовалось полчаса, чтобы привести дорожку в порядок. Возвратился Рассел, тоже попробовал разогнаться на дальней части трассы, которую тут называют «Дингли-Делл», но у него тоже сломался коленчатый вал, заклинило колеса, и он врезался в ограждающую насыпь.

Мне повезло больше, чем ему. Я обошелся без шрамов и повреждения плеча. И мне не надо было сидеть пришпиленным к своему креслу, когда опять начался дождь, и ждать, когда придет тягач и пока появится «скорая помощь».

В предвидении часа пик мы оперативно собрались, поползли на Лондон по дороге М25 и выкатили на стоянку для автомашин, которой нет конца и которую почему-то называют дорогой Ml, вернулись в Пьюри-Энд в четверть десятого вечера и сразу же стали вынимать из машин и демонтировать поврежденные двигатели и ставить другие с молитвами, чтобы в них не оказалось осколочных бомб вместо коленвалов. Единственное, что было хорошим в среду, насколько я помню, это то, что Лорель и Харди в то дождливое утро ходили пить кофе. Так что у меня оказалось время, чтобы вставить дискету Мерри в их лэптопы[22]. Хотя при этом у меня было чувство, что я действую, как трусливый вор.

Поэтому даже то, что я въехал в ворота Сильверстоуна, говорило, что четверг будет лучше. «Въехал» может оставить у вас неверное впечатление. После моего рывка по зеленому газону я сумел опередить многие машины благодаря тому несчастному дню, когда я стал взрослым, и притом нахальным взрослым. И все равно потом пришлось пристроиться к шеренге машин. Сантиметр за сантиметром вперед к заветному и проклятому полю гонок.

Как гоночная трасса Сильверстоун оставляет двойственное впечатление. Он может быть великолепным, как, например, в тот день в 1951-м, когда лавровый венок повис на шее Флориана Гонсалеса за первую победу «Феррари» в истории «Гран-при». Но бывает и неприятным. Как в тот день, когда Грейм Хилл стартовал в британском «Гран-при» в первом ряду за Джеком Бребхемом. Или, скорее, не стартовал. К моменту, когда автомобиль Хилла рванул со старта, он на полкруга отставал от всей группы. Грейм вел гонку уверенно, легко проходя повороты, обходя соперников как по внутренней дуге, так и по внешней. Он обошел все машины на трассе. После семидесяти пяти кругов, влетев в Коупе, он имел солидное преимущество, а впереди оставалось только пять кругов, и тут его педаль тормоза проваливается до пола, а машина переворачивается и вылетает с трассы. Когда-нибудь, независимо от твоих стараний, роковые боги Сильверстоуна сами сотрут все эти воспоминания.