– Мне очень понравилась книга, папа. Она отличная.

Я удивился его словам, ведь я только начинал подходить к этому предмету. Но, как постоянно говорит Хелен, Джейсон не дурак.

– Я рад, – ответил я. И я правда был очень рад.

Джейсон кивнул:

– Возможно, это лучшая книга, что я читал в жизни.

Я откусил кусочек шпината.

– Какая часть тебе больше всего понравилась?

– Глава первая. “Невеста”, – отозвался Джейсон.

Это меня невероятно удивило. Не то, чтобы первая глава плохая или что-нибудь в этом роде, но в ней не слишком-то много происходит по сравнению со всеми теми невероятными вещами, которые случаются потом. Лютик вырастает, да и всё, пожалуй.

– А как насчёт того момента, когда они взбирались на Скалы Безумия? – спросил я. Это в пятой главе.

– Очень интересно, – сказал Джейсон.

- А описание Зоопарка Смерти принца Хампердинка? – Это во второй главе.

– Ещё лучше, – сказал Джейсон.

– Что меня поразило в этой части, – проговорил я, – так это то, что о Зоопарке Смерти там всего лишь коротенький абзац, но как-то сразу понимаешь, что потом о нём ещё пойдет речь. У тебя не возникло такого ощущения?

– Мммм, – кивнул Джейсон, – отлично.

К этому моменту я уже знал, что он не читал «Принцессу-невесту».

– Он пытался читать её, – встряла Хелен. – Он правда прочёл первую главу. Вторую он не смог осилить, поэтому, когда он приложил достаточное и разумное количество усилий, я сказала ему прекратить. У разных людей разные вкусы. Я сказала ему, что ты поймешь, Уилли.

Конечно же, я понимал. Но я чувствовал себя таким осиротелым.

– Мне не понравилось, папа. Я хотел бы, чтобы было иначе.

Я улыбнулся ему. Как ему могло не понравиться? Страсти. Дуэли. Чудеса. Гиганты. Настоящая любовь.

– Ты не будешь шпинат? – спросила Хелен.

Я встал.

– Всё дело в перемене часовых поясов; я не голоден. – Она ничего не сказала, пока не услышала, как я открыл переднюю дверь.

– Куда ты идешь? – окликнула она меня тогда. Если бы я знал, я бы ответил.

Я бесцельно бродил по декабрю. Без пальто. Но я и не осознавал, что замерз. Я понимал лишь, что мне сорок лет, и я не хотел быть здесь в сорок лет, запертым вместе с гениальной женой-психиатром и шарообразным сыном. Было, наверное, девять часов, и я сидел посреди Центрального парка, один, никого рядом, все остальные скамейки свободны.

Тут я услышал шорох к кустах. Он замолк. Затем снова возобновился. Ооочень осторожный. Ближе.

Я резко обернулся, выкрикнув: «Хватит доканывать меня!» – и кто бы это ни был – друг, враг, воображение – исчез. Я услышал, как он убегает, и осознал: в тот момент я был опасен.

Потом мне стало холодно. Я пошёл домой. Хелен делала какие-то заметки, лёжа в постели. Обычно она заявила бы что-нибудь насчет того, я что уже слишком стар для подобного ребяческого поведения. Но сейчас цепляться ко мне могло быть опасно. Я прочитал это по её умным глазам.

– Он правда пытался, – наконец сказала она.

– Я не сомневаюсь, – ответил я. – Где книга?

– В библиотеке, наверное.

Я повернулся, чтобы выйти.

– Тебе чем-нибудь помочь?

Я сказал нет. Затем пошёл в библиотеку, закрылся там и нашёл «Принцессу-невесту». Проверяя переплет, я увидел, что она была в довольно неплохом состоянии, и заметил, что она была напечатана в моем издательстве "Харкорт Брейс Йованович". Довольно давно, когда они ещё не были "Харкорт, Брейс энд ворлд". Просто Харкорт, Брейс и всё. Я открыл титульную страницу, и меня охватило необычное ощущение, ведь я никогда раньше этого не делал; книга всегда оставалась в руках моего отца. Я не удержался от смеха, увидев настоящее название, потому что оно гласило:

КЛАССИЧЕСКАЯ СКАЗКА

О НАСТОЯЩЕЙ ЛЮБВИ

И НЕВЕРОЯТНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ

Автор С. Моргенштерн

Невозможно не восхищаться человеком, который называет свою новую книгу классикой ещё до того, как она была опубликована и её кто-нибудь прочитал. Возможно, он посчитал, что если не сделает этого, то никто и не прочитает, а может, он просто решил протянуть критикам руку помощи; я не знаю. Я просмотрел первую главу, и она была почти точь-в-точь такой, как я её помнил. Затем я перешёл ко второй главе, той, в которой рассказывалось о принце Хампердинке и коротко, но маняще описывался Зоопарк Смерти.

И тогда я начал понимать суть проблемы.

Не то чтобы описания там не было. Оно было, и снова довольно похоже на то, каким я его помнил. Но чтобы добраться до него, надо было преодолеть страниц шестьдесят текста о родословной принца Хампердинка, и о том, как его семья захватила власть во Флорине, и о такой-то свадьбе, и о том, как тот-то произвёл на свет этого, который потом женился на ком-то ещё, и затем я пролистал книгу до третьей главы, “Ухаживание”, и она снова была об истории Гульдена и о том, как эта страна завоевала свое место в мире. Чем дальше я листал, тем больше понимал: Моргенштерн не писал детскую книгу; он писал что-то вроде сатирической версии истории собственной страны и упадка монархии в западной цивилизации.

Но мой отец читал мне только те места, где происходило действие, только хорошие части. Серьёзная сторона его совершенно не занимала.

Около двух утра я позвонил Хираму в Мартас-Виньярд^[7]. Хирам Гайдн был моим редактором уже двенадцать лет, ещё со времен «Солдата под дождём», и мы через многое прошли вместе, но ни разу – через телефонные звонки в два часа утра. Он до сих пор так и не смог понять, почему я не мог подождать до завтрака.

– Ты уверен, что у тебя всё в порядке, Билли? – повторял он.

– Привет, Хирам, – начал я после примерно шести гудков. – Послушай, вы опубликовали одну книгу сразу после Первой Мировой. Как тебе следующий вариант: я сокращу её, и мы переиздадим её?

– Ты уверен, что у тебя все в порядке, Билл?

– Отлично, абсолютно, и, понимаешь, я использую только хорошие части. Я как-нибудь соединю все пропуски в повествовании и оставлю только хорошие части. Что ты думаешь?

– Билл, у меня два часа утра. Ты все ещё в Калифорнии?

Я притворился, что удивлён и шокирован, чтобы он не решил, что я сошёл с ума.