Наша готовность обрастать связями в Интернете породила индустрию по подбору партнеров. Исследование 2006 года, опубликованное в рамках проекта Pew Internet & American Life, свидетельствует, что 40 процентов одиноких американцев ищут новых отношений на сайтах знакомств [182] — таких как Match.com и Yahoo Personals. Согласно этому исследованию, большинству опрошенных знакомиться в Сети понравилось. Около 20 процентов признались, что такое знакомство стало для них началом долговременных отношений или даже привело к свадьбе.
«Электронный» поиск партнера имеет свои преимущества. Быстро проглядев анкеты, можно найти именно тех, кто разделяет ваши интересы и взгляды. Еще один плюс: в Сети знакомятся люди, которые иначе просто не узнали бы о существовании друг друга, потому что их пути в реальном мире не пересекаются. Но не все так гладко. Во-первых, выкладывая в Сеть массу личных данных, человек ставит свою приватность под угрозу. Во-вторых, многие намеренно лгут в своих анкетах и извлекают выгоду из флирта с людьми, которые пришли на сайт знакомства с самыми искренними намерениями. К тому же, когда знакомство предшествует свиданию лицом к лицу, человек не может положиться на свои инстинкты, которые часто говорят о собеседнике больше, чем анализ анкеты. Цифровое фото или видео не способны передать запахи, нюансы внешности, жесты и мимику. Обо всем этом человек узнает только на первом свидании, а его обычно приходится ждать не один день.
Традиционным любовным письмам тоже нашлась электронная замена [183]. Согласно Ассоциации производителей открыток, в 2007 году было отправлено 14 миллионов электронных «валентинок», и эта цифра растет с каждым годом. Признаться в любви теперь можно и на бегу — SMS и электронная почта всегда под рукой. Послание, вероятно, будет выглядеть так: «OMG… ILU:)»[5]
«Цифровым от рождения», которые без постоянного поощрения чувствуют себя не в своей тарелке, этот новый способ сказать «Я тебя люблю» кажется вполне естественным. Электронная любовная записка способна взволновать не хуже бумажной, и вдобавок она мгновенно добирается до адресата. Ждать почтальона не придется — просто включите свой наладонник и проверьте почту. К несчастью, такие послания столь же стремительно попадают в открытый доступ — если влюбленный имеет привычку делиться всеми своими мыслями с друзьями в Сети. Когда же комментаторы возьмутся оценивать искренность и выразительность признания, многие не увидят в этом ничего дурного. Еще недавно влюбленный мог запросто выложить пространное и старомодное любовное послание к себе на Facebook или MySpace, сегодня же новые краткие формы беспощадно вытесняют старые. Шкатулки с любовными письмами тоже уходят в небытие. И если вы потеряете свой мобильный телефон или отформатируете жесткий диск, адресованные вам пылкие признания пропадут навсегда.
Недавние работы по сканированию мозга свидетельствуют, что любовь вызывает в мозгу разительные перемены [184]. Во многом это напоминает действие наркотиков или обсессивно-компульсивное расстройство. Фотография любимого человека стимулирует дофаминовую систему мозга, которая управляет чувством удовольствия и зависимостями. Даже спустя месяцы или годы после того, как отношения прекратились, нейрофизиологи наблюдают такие же всплески активности, а сам разрыв отношений возбуждает те области мозга, которые отвечают за риск, агрессию, обсессивно-компульсивные симптомы и физическую боль.
Доктор Хелен Фишер из Университета Ратгерса отыскала нейронные сети, управляющие нашей влюбленностью. Она утверждает, что любовь — не только особое эмоциональное состояние, но и психический опыт, сравнимый с зависимостью: она заставляет мозг искать вознаграждения, задействуя при этом дофаминовую систему. Как и в случае с вредными привычками и навязчивыми состояниями, префронтальная кора выстраивает сложные цепочки действий и заставляет людей, преодолевая себя, стремиться к цели, хотя в обычных обстоятельствах они не решились бы на такие поступки.
Мобильные технологии, которые проникли всюду [185], разрушают даже интимную часть нашей жизни. Часто компьютерно грамотные пары делят супружескую кровать с посторонним — ноутбуком, BlackBerry или айфоном. Некоторых такое вторжение в личное пространство шокирует: с их точки зрения, спальня — то неприкосновенное убежище, где можно спрятаться от всего мира. Другие не видят в этом ничего странного. Здесь могут по полночи писать в блог, не вставая с постели, и придерживаются мнения, что это ничуть не хуже совместного просмотра ТБ или чтения. Сейчас, когда у 30 процентов американцев есть ноутбук, шорох и пощелкивание жесткого диска — такой же естественный для спальни звук, как храп.
Летом 2006 года случайный компьютерный сбой продемонстрировал всем, что Интернет несет угрозу личной жизни миллионов. Корпорация AOL без злого умысла опубликовала 19 миллионов поисковых запросов от 600 тысяч ее подписчиков [186].
Всякий раз, когда мы ищем информацию в Сети, мы рискуем выдать ценные сведения о себе злоумышленникам, охотникам за персональными данными и спецслужбам. Покупая что-нибудь в Интернете или подписываясь на бесплатный сервис, мы позволяем серверам пометить наш жесткий диск короткой записью, или куки (cookie), которая позволяет идентифицировать наш компьютер и ставит неприкосновенность нашей личной жизни под удар. Угроз нашей безопасности становится еще больше, когда мы пользуемся беспроводной связью, а беспроводной доступ в Интернет в последние годы набирает популярность. Целые города предлагают жителям и туристам бесплатный Wi-Fi на всей своей территории. Отсюда — новая угроза: фальшивые точки доступа, установленные киберпреступниками, чтобы перехватывать финансовую и иную ценную информацию.
Поисковики вроде Yahoo и Google сохраняют наши поисковые запросы вместе со сведениями о том, каким компьютером, браузером и операционной системой мы в этот момент пользовались. Чем больше мы ищем, тем больше могут узнать о наших личных предпочтениях маркетологи. Анализируя «цифровые следы» пользователей, сетевые продавцы разрабатывают специальные стратегии для подгонки своих товаров под ваши ожидания. К примеру, если вы заглядываете на сайт ипотечной брокерской конторы, а потом еще на один такой же, то предложения взять кредит и навязчивая реклама похожих сайтов окажутся в вашем почтовом ящике уже спустя считаные часы.
Торговцы всякой всячиной и навязчивая реклама услуг — вовсе не главный повод для беспокойства у нынешних пользователей. Теперь каждому, кто умеет искать в Интернете, по силам собрать массу информации о других людях: узнать их место работы, адрес электронной почты, домашний адрес, вероисповедание и даже точную сумму пожертвований в пользу той или иной политической партии. Сведения об уплаченных налогах, номера вашей машины и банковского счета тоже (если постараться) можно найти в Сети. В записях судебных заседаний всплывают номера карт социального страхования[6] и банковских счетов. Есть серьезный риск, что эти данные позволят злоумышленникам провернуть какую-нибудь махинацию, прикрываясь вашим именем.
Компьютерная база медицинских карт создает еще одну угрозу приватности. Когда знаменитости попадают в больницу, хакеры изо всех сил стараются выкрасть медицинские отчеты. Несмотря на удобство и эффективность медицинских карт в Сети, только один из четырех американских врачей делает электронные записи [187] — прежде всего из-за боязни утечки. Многие намеренно избегают электронной переписки с пациентами: если к ней получат доступ посторонние (а гарантировать, что этого не случится, нельзя), то врач будет виновен в нарушении правил HIPAA [188] («Акта о страховании здоровья граждан»). К тому же на электронные письма уходит много времени, а из страховых компаний только немногие оплачивают докторам часы, проведенные за клавиатурой компьютера. Сейчас в Сети есть специальные мессенджеры, позволяющие обмениваться информацией о пациенте в безопасном режиме, и врачи начинают их осваивать. Правительство США анонсировало проект «Информационные технологии в национальном здравоохранении», задача которого — снабдить каждого американца электронной медицинской картой. Но это случится не раньше 2014 года.