В нашу эпоху неограниченного выбора разъездные торговцы энциклопедиями исчезли как класс. Мы больше не нуждаемся в многотомных сборниках сведений обо всем на свете — всегда можно зайти на сайт Википедии (свободной веб-энциклопедии, которая пишется добровольцами), в Google или на Ask.com. Компьютерно грамотный сын или внук вряд ли попросит у вас альманах или словарь в толстом переплете.

Публицист Эндрю Кин предупреждал о пагубном влиянии на культуру нередактируемых специалистами сайтов, но его опасения мало что изменили: Интернет выбрал свободу слова, а Википедия уже давно заняла место в десятке самых посещаемых сайтов.

Исследование Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе показало: мозг создает «ярлыки» для работы с Google, Yahoo и другими поисковыми машинами (см. главу 1). Ответ на любой вопрос, любые подробности, факт и определение всегда под рукой. Нужно только правильно ввести поисковый запрос (см. главу 8).

Объем информации в Сети растет с каждым днем. Компания Netcraft, занимающаяся мониторингом Интернета [154], в июне 2007 года насчитала 122 000 635 сайтов. Эта цифра на 4 миллиона больше, чем месяцем раньше.

Интернет открывает перед нами возможность изо дня в день следить за тем, как меняются культурные интересы, продажи книг, общественное мнение, взносы в фонд политических партий и даже число преступлений в отдельном городе. Мы можем делать покупки, подглядывать и искать, пока не устанут пальцы и картинка на мониторе не начнет расплываться. Самое время поискать в Google данные о том, у скольких еще людей устают пальцы и расплывается картинка.

Систематические обзоры, посвященные поведению пользователей интернет-поиска, позволили вывести ряд закономерностей. К примеру, недавний анализ 600000 поисковых запросов AOL показал, что в Сети сначала ищут развлечения и только потом — товары. По данным проекта Pew Internet & American Life, 80 процентов пользователей Интернета в США ищут в Сети информацию о здоровье.

В статье, которая в 2006 году вышла в Wall Street Journal, Ли Гомез призывал задуматься над парадоксами поиска в Интернете [156]: по запросу «Britney Spears» («Бритни Спирс») поисковые машины выдавали больше страниц, чем по запросу «God» («Бог»). В январе 2008 года я повторил эксперимент Гомеза: на этот раз «Бог» (551 миллион страниц) оставил «Бритни Спирс» (66 миллионов страниц) далеко позади, однако и близко не подобрался к 4,9 миллиарда результатов, которые Google выдает по самому привлекательному для большинства людей запросу «free» («бесплатно»). Статистика самых популярных поисковых запросов позволяет увидеть, как со временем меняются вкусы общества. Первая десятка, как правило, говорит о том, что всех интересуют покупки, развлечения, хобби и знаменитости (см. таблицу).

Десятки 2007 года у Google, Yahoo и Ask.com получились существенно разными. Есть только одна точка соприкосновения: MySpace появился и в рейтинге Google, и в рейтинге Yahoo. Хотя методы и критерии ранжирования у этих трех сайтов и различались, сравнение все же показывает, что аудитории Google, Yahoo и Ask.com мыслят по-разному. К тому же на выбор пользователя влияет и то, как сайт подает себя, и его внешний вид. Практически всем в Сети по нраву и то, что на них после каждого поиска вываливается гора информации, и то, что эта гора информации достается им, как правило, бесплатно. Неудивительно, что слово «бесплатно» («free») — один из самых популярных поисковых запросов. Все привыкли действовать по принципу «найди то, что тебе нужно, и ничего за это не плати». Вот почему обанкротилось так много сетевых компаний, торговавших информацией (или ссылками на информацию), которую не найдешь просто так в Интернете.

Те, кто делает покупки в Интернете, первое время пользуются для этого считаными сайтами. Сначала они покупают только книги и музыку — товары, способные удовлетворить самую острую потребность в развлечениях. Набравшись опыта, они открывают для себя новые сайты: как минимум 75 процентов «сетевых покупателей» готовы расширить свой список магазинов. Если те доступны, отчего бы не попробовать? Согласно исследованию компании-провайдера comScore Networks [158], только в 2005 году в Сети потратили 83 миллиарда долларов, и это на 24 процента больше, чем годом раньше.

Интернет-пользователи не только покупают, но и продают. Каждый шестой американец хоть раз выставлял что-нибудь на торги в Интернете [159]. Согласно данным Pew Internet & American Life Project, все те, кто продает что-нибудь в Сети в наугад выбранный день, составляют 2 процента от числа всех пользователей. Типичный интернет-продавец — опытный пользователь в возрасте от 30 до 40, который пользуется Интернетом ежедневно. Каждый четвертый из «старожилов», обитающий больше 6 лет в Интернете, уже продавал там хоть что-нибудь. Чтобы человек превратился из покупателя в продавца, мозгу приходится перестроиться, а это неизбежно ведет к появлению новых нейронных сетей.

Разнообразие товаров и возможность сравнивать цены делает «электронный базар» особенно привлекательным. Хотя в Сети чаще совершают мелкие покупки, Интернет позволяет потратиться и по-крупному: тут продают и автомобили, и недвижимость. По данным Национальной ассоциации риэлторов [160], около 80 процентов тех, кто ищет себе жилье, ищут его в Интернете. Сайты вроде zillow.com публикуют оценочную стоимость миллионов домов, и уже известны случаи, когда люди покупали дом, основываясь исключительно на ощущениях от виртуальной прогулки по нему. До подписания договора о покупке они ни разу не заходили в свое будущее жилище. Автомобильные сайты создают свои поисковые системы, чтобы пользователь мог сравнивать разные модели машин по разнообразным параметрам: это и лошадиные силы, и размер багажника, и литры бензина на единицу пути, и многое другое. Порой даже можно задать набор характеристик автомобиля — и вы получите адрес ближайшего дилерского центра, где вам готовы продать машину в нужной комплектации.