Морти, разумеется, присоединился, но слишком уж усердно, судя по неодобрительному взгляду Бориса, прятавшего глаза под очками. Поэтому Морти резко оборвал свой смешок.

— Да, я уловил, Сид, — сказал Борис со слабой улыбкой. — «Колоссальный», «болото». Чудовищно. Полагаю, я имел в виду нечто другое.

Все с пониманием и явным облегчением энергично закивали, но когда Борис вновь отвернулся, Морти поспешно зашептал Сиду:

— Что с ним такое? Он в своем уме?

— Он думает, черт подери! — отрывисто сказал Сид. — Ты что, никогда не видел, как кто-нибудь думает?!

Но эта демонстрация раздражительности была не слишком убедительной, поэтому лишь легкая озабоченность пребывала на их лицах, когда они последовали за Борисом в дверь, помеченную: «Сидней X. Крейссман, исполнительный продюсер».

Эта комната, один к одному похожая на любой офис в любом конце света, где бы ни снимались фильмы, должна была служить месторасположением мозгового центра предстоящих съемок; вместо трех телефонов на столе стояло пять; вдоль одной из стен располагались бар с холодильником, вдоль другой — стереопроигрыватель и пара телевизоров; огромная кушетка была накрыта одним из тех манящих к себе сортов белого меха и несколькими подушками с тем же покрытием, но различной расцветки. На столе, среди телефонов, цифровых часов и прочей дребедени стояла маленькая фотокарточка жены Сида.

— Где, черт возьми, ты это раздобыл? — спросил он, беря в руки фотографию и мрачно рассматривая ее.

Морти засиял.

— Я увеличил ее со снимка, который сделал однажды на пляже, помнишь, у Эда Вайнера? Олд Колони Роуд?

Сид бережно поставил фото на место.

— Боже, я не видел эту стерву два года, — пробормотал он, затем обратился к Морти, — но все же это была блестящая мысль, Морти. Спасибо.

— Очень рад, Сид.

Казалось, их голоса на мгновение дрогнули от прилива дружеских чувств — короткий нелепый миг, быстро прервавшийся, однако, как только они повернулись к Борису, который задумчиво рассматривал самую примечательную деталь в комнате: большую деревянную доску, занимавшую целую стену и предназначенную для показа динамики съемок.

— Ну, вот и она, родимая, — сказал Сид с тяжелым вздохом, они с Морти благоговейно уставились на нее, а Борис отошел к окну.

На доске собирается вся информация — прогнозы съемок, расписания на каждый день, далее на ней будет отмечаться выполнение графика работ. Все здесь было продумано как в хорошей детской игре — яркие веселые краски, колышки и кружки, которые будут крепиться в прорези, и отверстия на ослепительно белом фоне. Поскольку никакого расписания еще не было (фактически не было и сценария), доска, еще пахнущая свежей краской, была пустой — ее красные, голубые, желтые и зеленые фишки были аккуратно сгруппированы под незаполненными белыми рядами, пронумерованными от одного до ста, в соответствии с предстоящими съемочными днями. Эта свежесть придавала доске целомудренный и, что самое примечательное, оптимистичный вид.

— Где ты собираешься разместить ведущих актеров? — спросил Сид.

— Сид, — важно ответил Морти, — мы сняли еще два этажа, прямо под нами — один для актеров, а другой для технической бригады.

Сид был удивлен и разгневан.

— Ты собираешься разместить актеров и «обезьян» в одном отеле?! Да ты просто спятил!

Классический голливудский этикет гласит, что актеры должны быть расквартированы отдельно от техников («обезьян», или «горилл», как их называли) в доказательство ссылались на историю о примадонне, избитой до смерти пришедшей в неистовство ордой пьяных техников и электриков, что поставило под угрозу дату окончания съемок — святая святых кинопроизводства.

— Да, сэр, — разочарованно продолжал бушевать Сид, — ты действительно спятил!

— Будь милосерден, Сид, — молил Морти, — это же единственный отель в городе!

— Что значит «единственный»? Он не может быть «единственным».

— Хорошо, хорошо, есть еще два, — печально признал Морти, — но это законченные клоповники. Сид! Попытайся ты поместить «обезьян» в один из них, и они абсолютно… ну, это будет целое бедствие, профсоюз нас просто в порошок сотрет.

— О'кей, о'кей, — успокаивался Сид, меряя шагами комнату и жестикулируя. — Мы что-нибудь придумаем, это ведь не конец света, верно?

— Верно, Сид.

Сид указал на телефоны на столе и сурово сказал:

— Ты просто подыщешь им другое место, Морти. Усвоил?

— Усвоил, Сид. — Он подошел к столу, поднял трубку ближайшего телефона и начал разыскивать Липса Мэлоуна.

Сид подошел к Борису, стоящему у окна, ликующе потер руки:

— Ну, Б., мы стартовали и уже в Пути! Верно?

Борис мгновение смотрел на него отсутствующим взглядом.

— Это никогда не случится, — сказал он.

— Что?

— Невозможно снять фильм в таком месте. Здесь нет выхода.

— Согласен, что это не совсем как у Тальберга[11], но, черт возьми…

— В том-то вся беда, — печально сказал Б., — это совсем как у Тальберга. Разве ты не чувствуешь? — Он очертил контуры чего-то невидимого медленным взмахом руки. — Смерть — здесь много смерти, приятель. В любую минуту я ожидаю появления Джо Пастернака[12], медленно входящего через дверь.

Сид стрельнул глазами на дверь, как будто это и вправду было возможно; затем опять посмотрел на Бориса, и выражение паники появилось в его глазах.

— Послушай… — нерешительно начал он, — послушай, Б. …

За столом Морти вдруг начал говорить в трубку громким свирепым голосом:

— Где, черт возьми, ты был, Липс?! Мы здесь пытаемся делать фильм, Боже ты мой! Оторви свою задницу и дуй сюда, быстро, у нас возникла проблема!

— Ты заткнешь свою чертову пасть?! — заорал на него Сид, вновь повертываясь к Борису.

— Б., — взмолился он, протягивая к Борису одну руку, а другой держась за сердце, — что ты со мной делаешь?

Борис кивнул в сторону окна и посмотрел вдаль.

— Посмотри на ту башню, Сид.

— Какую? — Сид раздраженно выглянул, — какую башню?

— Там, — сказал Борис, показывая с детской возбужденностью, — разве она не чудесна?!

На расстоянии, прямо за чертой города, возвышалась темная башенка — очевидно, оставшаяся от замка.

— Готическая башня, Сид, — вот где следует быть офису всего производства. Красота! — Он опять повернулся к окну, продолжая созерцать с тихой улыбкой восторга на лице.

Сид тупо уставился на него. Морти все еще говорил по телефону тихим голосом. Сид вздохнул и медленно произнес:

— Морти, будь добр, подойди-ка сюда, у нас проблема.

— Не двигайся, Липс, — кратко приказал Морти в трубку, — свяжусь с тобой снова в пять часов.

Он повесил трубку и быстро подбежал с добрым видом.

— Рапортует Кановиц! Не бывает работы слишком большой или слишком маленькой.

— Ага, ну, а что ты знаешь о той куче камней, вон там? — Он указал на башню.

— Что я знаю? Я знаю о ней все. Мы уже обследовали ее на предмет натурных съемок.

— Речь не о натурных съемках. Как ты представляешь ее в качестве производственного офиса?

— Ты шутишь? Это же развалины, груда камней!

Сид удовлетворенно кивнул.

— Это развалины, Б.

— Красота, — ответил Б.

Сид и Морти обменялись насмешливыми взглядами, и Сид кивнул Морти. Морти прокашлялся.

— О, ты, кажется, не понял, Б., там нет, ну, знаешь ли, электричества и других подобных вещей.

— Раздобудите генератор, — сказал Борис.

— Там нет воды.

— Мы будем пить «Перье», тебе как раз подойдет.

— Б., — сказал Сид с маниакальным спокойствием человека, пытающегося доказать, что земля не плоская, и, наконец, нашедшего решающий довод. — Б., там нет телефонов.

— И если бы ты знал, что нам пришлось испытать, чтобы добиться этих телефонов, — неистово воскликнул Морти. — Тут существует полугодовая очередь на телефоны. Нам пришлось дойти до министра!