— Я помогу тебе перевезти ее завтра утром.
Лиота дремала, не в силах заснуть в больничном шуме и суете: сестры входили и выходили, после обезболивающего укола пациентка, стонавшая на соседней койке, заснула, да так крепко, что начала громко храпеть. А еще этот лаборант постоянно крутится возле палаты. Минуту назад он снова появился в дверях и ушел только после того, как сестра что-то сказала ему.
Память перенесла ее в далекие довоенные годы, когда Бернард был молодым. Она представила его в танцевальном зале, где он впервые ее увидел. Она вспомнила, как ветер обдувал лицо, когда они ехали домой на заднем сиденье машины с открытым верхом.
Она вспомнила мелодию песенки «Ни с кем не сиди под яблоней, только со мной», под которую мама Рейнхардт вязала носки для Бернарда. Она даже вспомнила завывание сирены во время воздушных налетов и женщину в каске, следившую за светомаскировкой в их квартале, которая стучалась в дома с неплотно зашторенными окнами, чтобы сообщить, что с улицы виден свет. В те годы все приходилось расходовать очень экономно: жир для жарки, зубную пасту, консервы в жестяных и стеклянных банках. Газеты и журналы зачитывали до дыр, и ничего не выбрасывали.
А какие урожаи она снимала с грядок! Ревень, салат, капуста, помидоры, горох, кукуруза, свекла, морковь и картошка — этих овощей хватало, чтобы прокормить себя и всех соседей. Мама Рейнхардт консервировала вишни, сливы, абрикосы и делала яблочное пюре. Сотни банок.
К их дому подъезжал фургон, хозяин которого торговал всем подряд, от булавок до печенья. И еще фургоны молочника и булочника. Часть урожая она отдавала на продажу старому Тоби, у которого был свой пикап, и тот быстро распродавал все овощи.
Она вспомнила, какую завивку ей делала Китти — любимая подружка.
Китти говорила, что с копной моих рыжеватых волос я похожа на Риту Хейворт[30]. Когда мы ездили за покупками в Сан-Франциско, моряки свистели нам вслед, а я только плакала, потому что мне так хотелось, чтобы Бернард был со мной и видел, как здорово я выгляжу. Китти сфотографировала меня в закрытом купальнике, в котором я все лето работала в саду. Я позировала ей, как Бетти Грейбл[31]. Когда Бернард получил мою фотографию, он написал, что все парни в его части считают, что он женился на красотке. Интересно, куда подевался тот берет с блестками? А еще у меня была соломенная шляпка с огромными розами и шапочка, украшенная множеством перьев. Наверное, я выглядела в них очень смешно!
Она вспомнила, какими были в детстве Эйлинора и Джордж. Ей ужасно нравились крошечные завитушки волос на шейке Джорджа и нежный запах локонов малютки Эйлиноры. А их пухленькие ножки!
«Мама».
Позволь мне, Господи, вспомнить те далекие дни, словно они снова вернулись. Позволь вспомнить, что рядом со мной был настоящий мужчина, здоровый и счастливый, который с надеждой смотрел в будущее и воспитывал двоих детей. Не позволяй моему сознанию возвращаться к плохим временам.
Хотя в них тоже было что-то хорошее.
Да, пусть я бродила в долине смертной тени и блуждала во мраке, но Ты был моим светом, мой Господь и Спаситель. Все годы, которые Бернард провел в депрессии, взывая о помощи, я обращалась к Тебе. Несчетное число раз выходила я в залитый солнцем сад и разговаривала с Тобой в своем сердце. Несчетное число раз я выходила туда по ночам и смотрела на луну и звезды. И Ты всегда был со мной, возлюбленный моей души.
В дверях снова появился лаборант. Что ему здесь нужно? Он как-то странно ведет себя, постоянно оглядывается. Не хочет ли он еще раз взять кровь на анализ? Не может того быть. Утром она сдала целых две пробирки! В тот раз он принес контейнер с пробирками, а сейчас его руки свободны.
Он вошел в палату и стал внимательно смотреть на спящую на соседней кровати пациентку. Его присутствие пугало Лиоту, вызывало ужас.
Господи, что здесь происходит? Почему он так странно себя ведет? Мне страшно. А чего я боюсь? Я же в больнице, где помогают людям выздоравливать, так ведь? Почему же я предчувствую беду?
Завтра утром придет Эйлинора. Фред обещал привезти ее. Я чувствую, что сердце моей дочери смягчилось. О, Господи, сколько лет я молилась об этом. И, возможно, завтра это произойдет. Завтра утром я смогу взять свою дочь за руку, и она не отдернет ее. Возможно, завтра я скажу ей, что люблю ее, и она поверит мне.
Молодой человек отошел от соседней кровати и приблизился к ней. Он не смотрел ей в глаза, а почему-то оглядывался на дверь. Как странно.
— Небольшой укольчик поможет вам уснуть, Лиота.
Почему он достал шприц из кармана своего халата? Каждый мало-мальски сведущий в медицине человек знает, что такой шприц уже не стерилен.
Она на секунду встретилась с ним глазами и поняла, зачем он пришел.
Нора с тревогой смотрела на дорогу. Шел дождь, и дворники смахивали капли с лобового стекла. Причин для беспокойства не было. Фред прекрасно водит машину, да и дорога в это время ночи почти пустая. Откуда же взялось это беспокойство?
— В чем дело, дорогая? — Фред снова включил фары дальнего света, когда прошла встречная машина.
— Сама не знаю. Какое-то странное чувство.
У нее вдруг появилось сильное желание поехать к матери. Прямо сейчас. Не завтра утром.
Сейчас же поворачивай назад. Возвращайся в больницу.
Глупость какая-то.
— Какое чувство?
— Я подумала, что завтра снова увижу мать, и мне захотелось увидетъ ее сейчас, не дожидаясь утра.
— Хочешь вернуться в больницу?
Нора посмотрела ему в глаза.
— Слишком поздно. Она, должно быть, давно спит.
— А если не спит? Что ты хочешь сказать ей?
У нее перехватило дыхание. Она снова посмотрела на дорогу.
Я сказала бы, что сожалею. Я бы сказала: «Я люблю тебя, мама, хотя это и не очень заметно. Но это оттого, что я слишком сильно любила тебя и страшно сердилась». Я бы сказала: «Прости меня, пожалуйста, за все жестокое, что я говорила и совершала». Я бы сказала: «Я скрывала так много обид все эти сорок пять лет». «Мама, я скучала по тебе», — вот что я бы сказала.
Она всхлипнула, и Фред ласково погладил ее по щеке.
— Можем поехать, если хочешь. Только скажи, и я поверну назад.
Она чуть было не сказала «да», но потом остановила себя. О чем она думает? Уже давно за полночь. Она опять позволяет своим эмоциям управлять ею. Всю жизнь она находилась во власти собственных чувств. К тому же она представила, о чем спросят медсестры, если она вдруг появится в больнице в такой поздний час и потребует пустить ее к матери. И что она им сможет ответить?
Я хочу искупить свою вину перед матерью? Хочу разбудить ее, чтобы сказать ей, как я сожалею?
— Все нормально, Фред, — сказала она, кладя руку ему на колено. — Я могу подождать несколько часов.
Ну что может случиться за одну ночь?
О, Господи, не допусти этого. Прошу Тебя. Энни просила меня держаться. Фред просил не терять веры. Эйлинора уже близка к тому, чтобы вновь стать самой собой. Господи, помоги мне!
Когда лаборант приблизился к Лиоте, лекарство, которое ей дали, еще продолжало действовать, и она смогла лишь приподнять руку. Это вызвало у него усмешку.
— Я все понимаю, — сказал он. — Скоро все будет позади. Вы не будете больше страдать.
О, Господи, он не понимает меня. Он сам не знает, что творит! Я хочу жить не ради себя самой, а ради моих детей. О, Иисус, раскрой ему глаза! Покажи ему! Заставь понять! Останови его, Господи, и не дай совершить непоправимое! Я хочу жить. Я хочу встретиться утром с дочерью. Мне нужно время, еще немного времени.
Она была в смятении и ужасе.
Что будет с Эйлинорой, когда она придет? А с Джорджем? Неужели он будет опустошать себя все больше и больше, пока не станет таким, как Бернард? А моя милая Энни, Господи… Она ведь подумает, что я сдалась. О, Господь всемогущий…