НЕ ХУЛИГАНЫ, А МАСТЕРА!
Многие убеждены, что именно Валерий Павлович Чкалов (1904–1938) в конце 1920-х первым пролетел под Троицким мостом в Ленинграде. В действительности многие русские летчики проделали это еще до революции, а во время Первой мировой войны морские пилоты Фриде и Грузинов пролетели под всеми мостами на Неве!
Традицию «воздушных хулиганов» 1920-х возродил в 1960-х Валентин Привалов. 3 июня 1965 года после тренировочного полета он вышел из плотной облачности на мост через Обь под Новосибирском. Его реактивный МиГ-17 на скорости 700 км/ч проскользил в метре над водой, пройдя впритирку к фермам железнодорожного моста, и свечой взмыл в небо. Так был совершен первый и единственный в мире пролет под мостом на реактивном самолете. В разыгравшемся после этого скандале никто из начальства не хотел решать судьбу пилота. Решение принял сам министр обороны маршал Малиновский. «Летчика Привалова не наказывать. Если не был в отпуске, отправить в отпуск. Если был, дать десять суток отдыха при части»…
ПРОБЛЕМУ РЕШИТЬ ТАК И НЕ УДАЛОСЬ
С необычной проблемой, которая так и не была решена, столкнулось на заре космической эры руководство отряда космонавтов. В самом начале 1960 года штабы летных частей приступили к подбору кандидатов в только что созданный отряд космонавтов. Были рассмотрены тысячи личных дел летчиков-истребителей возрастом до 35 лет, и в канун 8 Марта в Центр подготовки направили 20 пилотов, которым предстояло стать первопроходцами космоса.
Примерно в то же время Королев согласовывал с командованием ВВС требования к бортовой системе жизнеобеспечения корабля «Восток», Каково же было удивление главного конструктора, когда в этот документ помощник главкома ВВС по космосу генерал Николай Каманин собственноручно вписал, что необходимо предусмотреть на борту космического аппарата систему фильтрации воздуха от «инородных частиц» «на случай несанкционированного курения космонавта на борту»! После долгих препирательств Королеву удалось доказать: устанавливать такое оборудование на «Востоке», когда конструкторы борются за каждый лишний грамм веса, нецелесообразно. Попытки же курения в космосе следует пресечь еще на земле самому Каманину, проведя разъяснительную работу в отряде космонавтов.
Опасения помощника главкома ВВС были небеспочвенны. В критерии отбора в отряд космонавтов медики не включили пункт, что отобранные в него должны быть некурящими. В результате, как выяснил генерал, из 12 человек гагаринского набора четверо — Николаев, Севастьянов, Горбатко и Быковский — курят. Каманин не единожды проводил с ними разъяснительные беседы, пытаясь втолковать им, что на кораблях повышенная пожароопасность и курить там в высшей степени рискованно. Каждый раз подчиненные заверяли его, что покончат с вредной привычкой. Однако их продолжали видеть с сигаретами в руках, рядом с тренажерами и испытательными стендами находили окурки. В последний раз Быковский и Горбатко предстали перед Каманиным в связи с табакокурением аж в 1970-м году. Горбатко, как всегда, торжественно поклялся бросить, а Быковский, набравшись смелости, заявил, что будет продолжать курить. Генерал пригрозил, что в космос его больше никогда не пустит (впрочем, В. Ф. Быковский еще дважды слетал в космос — в 1976 и 1978 гг.). Но даже столь суровые кары не возымели действия на последующие пополнения космонавтов. От проникновения в космос курящих не спасло даже то, что в отряд космонавтов стали набирать исключительно тех, у кого не было никаких вредных привычек. Претенденты же попросту обманывали руководство, заявляя, что не курят.
Уже в конце своей жизни, после почти 20 лет борьбы с курением, Каманин с прискорбием отмечал в своем дневнике, что ни один из изобличенных им так и не завязал со своей пагубной привычкой.
ДИРЕКТОРСКИЙ СРОК
Как-то раз нарком черной металлургии И. Ф. Тевосян (1902–1958) перед официальным назначением директора металлургического завода неожиданно спросил намеченного на этот пост кандидата:
— А сколько времени вы собираетесь проработать на этом заводе?
— Два — два с половиной года, — ответил тот.
— В таком случае приказа о вашем назначении я подписывать не буду, — сказал Тевосян. — Мы в Наркомчермете установили, что вновь назначенный директор в течение первого года приносит предприятию только вред. На второй год он лишь возмещает нанесенный ущерб и только потом начинает приносить пользу делу. А вы, выходит, собираетесь нагадить, потом подчистить за собой и… уйти. Мне такого директора не нужно!
ОБЩЕНИЕ С ЗЕМНЫМ РАЗУМОМ
В 1960-х годах в одном итальянском городке проходил Международный конгресс по искусственным языкам, разрабатываемым тогда математическими лингвистами для общения с внеземным разумом, если таковой будет обнаружен в грядущих космических экспедициях. Во время перерыва несколько американских делегатов, среди которых был и создатель одного из таких языков — АЛГОЛа, зашли перекусить в кафе, где с ними затеяла игривые разговоры молодая итальянская красотка. Американцы итальянского языка не знали и никак не могли взять в толк ее речей. И тут одного из них осенило.
— Послушай, — сказал он разработчику АЛГОЛа. — Нет сомнений, что эта синьорина — разумная живая система. Как таковая она должна понять твой АЛГОЛ, считающийся посильным для понимания даже неведомым нам внеземным существам. Пообщайся-ка ты с ней!
Ученый тут же набросал на салфетке «Пифагоровы штаны», 2+2=4 и другие, как ему казалось, очевидные вещи, и передал красотке. Та быстро взглянула на послание, что-то черкнула под ним и вернула американцу. Тот развернул бумажку и увидел под своими формулами ее ответ: 20 $.
РИМ, ВИДИШЬ ЛИ, ЕМУ НАДОЕЛ…
Многие недоумевали, зачем императору Нерону понадобилось спалить Рим? В конце прошлого века итальянский историк Ланчиани выдвинул любопытную гипотезу: принимая роковое решение, император руководствовался не прихотью, а суровой необходимостью. Нерон будто бы не раз обращал внимание римлян на тесноту и грязь на улицах Вечного города и предлагал заново перестроить столицу. Горожане отказывались крушить дорогие их сердцу храмы и общественные здания, и тогда Нерон решил добиться своего вопреки возражениям сограждан. Он загодя приказал архитекторам Северу и Целару спроектировать новый город, заготовил множество палаток и провиант для расселения и пропитания погорельцев. И добился своего: после пожара Рим восстал из руин в большем великолепии, чем прежде!
СЛОЖНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
Часто говорят: анекдот не есть исторический факт — и это верно. Но возникновение анекдота есть исторический факт, показывающий, какую черту характера безошибочное народное чутье признало главной в своем правителе. После Ялтинской конференции 1945 года, где последний раз лично встретились главы великих держав, ходил любопытный анекдот, будто Черчилль был очень раздражен тем, что все предложения Сталина принимались без заминки. И он подговорил Рузвельта разыграть Сталина, поставить его в неловкое положение.
На следующее утро, едва поздоровавшись со Сталиным, Черчилль вдруг сказал ему:
— Мне, мистер Сталин, сегодня приснился удивительный сон, будто я — властитель всего земного шара…
Рузвельт, подученный с вечера, подхватил игру Черчилля:
— Да, да, мистер Сталин, и мне приснился сон, будто я — властитель всей Вселенной.
— А что приснилось сегодня вам, мистер Сталин? — с подначкой спросил британский премьер, намекая на то, что все мыслимые властные посты уже заняты им и Рузвельтом и для Сталина места уже нет.
— А мне приснилось, господин Черчилль, — ответил Иосиф Виссарионович, — что на этих постах я не утвердил ни вас, ни господина Рузвельта…