ВЕРТОЛЕТ-НЕВИДИМКА
Когда 14 сентября 1939 года знаменитый И. И. Сикорский (1889–1972) поднял в воздух свой первый, разработанный в США вертолет VS-300, тот вибрировал так, что у авиаконструктора не попадал зуб на зуб. Впоследствии, вспоминая об этом, Игорь Иванович не без юмора говорил:
— Трясло так, что люди, наблюдавшие за полетом с земли, видели вместо геликоптера размытое пятно!
ЗАДОМ НАПЕРЕД
Спустя несколько месяцев VS-300 проявил свой норов на первой публичной демонстрации в Бриджпорте. После того как Сикорский рассказал собравшимся об устройстве и возможностях вертолетов, начался показ машины в действии. Гости были поражены маневрами аппарата, то зависавшего на месте, то перемещавшегося вверх, вниз, вбок, даже назад. Сикорский же недоумевал: вертолет упорно не желал лететь вперед! И тут, как на грех, один из приглашенных спросил:
— А вперед — почему не летит?
Надо было выходить из положения, и Сикорский нашелся:
— Ах, это? Вы знаете, мы столкнулись с таким количеством инженерных проблем, что столь незначительную оставили напоследок, хотя уже и знаем, как решить. Мы просто развернем кресло пилота, и аппарат будет летать задом наперед!
КАК ПУШКИН СЛОВА ПРОДАЛ
Однажды к А. С. Пушкину (1799–1837), томившемуся от безденежья, явился немецкий предприниматель.
— Что нужно? — неприветливо спросил поэт.
— Пришел за вашим товаром, — без околичностей ответствовал посетитель. — Вы пишете стихи. Я же делаю ваксу. Вот и хочу из ваших стихов напечатать на ярлыках четыре слова, которые как нельзя лучше характеризуют высокие качества моей продукции. А слова эти — «яснее дня, чернее ночи». За них я дам вам, господин сочинитель, 50 рублей. Вы согласны?
Александр Сергеевич расхохотался, и сделка свершилась.
КАК ТИМОШЕНКО СЛОВО БРАЛ
Все интересы знаменитого русского ученого С. П. Тимошенко (1878–1972), эмигрировавшего в США, были сосредоточены на проблемах излюбленной им науки о сопротивлении материалов. Одержимость работой доходила у Степана Прокофьевича до того, что в уик-энд, отправляясь в дальнюю прогулку, он предупреждал друзей и близких, вызывавшихся его сопровождать:
— Я готов взять вас с собой, но при условии: вы дадите слово, что будете непременно молчать, ни за что не заговорите.
КАК БОРОТЬСЯ СО СЛУХАМИ
Как-то один российский губернатор жаловался графу Алексею Григорьевичу Орлову (1737–1807), разгромившему в свое время турецкий флот в Чесменском сражении.
— Только представьте себе, граф, — говорил он. — Мои недоброжелатели распускают обо мне слухи — что бы вы думали? — будто я беру… взятки!
— Вот-вот, — сокрушенно поддакнул Орлов. — То же самое было со мной в Италии, где обо мне ходили слухи, будто я за бесценок скупаю и похищаю старинные произведения искусства. Но заметьте, мой друг, слухи сразу же прекратились, как только я перестал это делать…
МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ ВЛАСТИТЕЛЯ
Император Александр III (1845–1894) после трудового дня любил перекинуться в картишки и отведать водки с генералом своего конвоя Черевиным. Императрица Мария Федоровна пристально следила за времяпрепровождением своего августейшего супруга и не раз пресекала его попытки «дернуть по мерзавчику». Чтобы не давать оснований жене для недовольства, а придворным для кривотолков, Александр III заказал себе и Черевину сапоги с широкими голенищами и плоские фляжки для спиртного. И как только выпадал удобный момент, заговорщики извлекали фляжки из-за голенищ и украдкой прикладывались к ним, причем властитель величайшего в мире государства радостно приговаривал:
— Голь на выдумки хитра!
ИЗ БЫТА ИНТЕЛЛИГЕНТОВ
РАНЬШЕ…
Принимая посетителей в Главной палате мер и весов, ее директор знаменитый Д. И. Менделеев (1834–1907) часто раздражался, когда ему, как штатскому генералу оказывались знаки чинопочитания.
— Ваше превосходительство… — начинал, бывало, посетитель.
— Что-что? — перебивал его Менделеев — Кого я превосхожу? Нет уж, зовите меня просто — Дмитрий Иванович.
…И ПОЗЖЕ
Лагерь, где находился в заключении выдающийся русский философ, богослов, ученый и инженер П. А. Флоренский (1882–1943), располагал превосходной библиотекой, которую, по слухам, реквизировали у Л. Б. Каменева, бывшего председателя Совета Труда и Обороны. Обычно к вечеру он наведывался в нее и просил дать что-нибудь почитать на сон грядущий. Библиотекарь, весьма уважавший Флоренского и ценивший его редкую эрудицию, неизменно вопрошал, нарочито громко:
— А на каком языке, Павел Александрович?
И Флоренский, дабы подыграть, доставить ему удовольствие, неизменно отвечал:
— Да все равно…
АВТОСТРОЕНИЕ ТУТ НИ ПРИ ЧЕМ
Современный петербургский район Автово не имеет никакого отношения к автомобильному производству, как можно было бы подумать. Да и появился он лет на семьдесят раньше, чем первая «самобеглая коляска». Правда, тогда назывался не Автово, а Афтово…
После знаменитого наводнения 1824 года император Александр I, осматривая наиболее пострадавшие прибрежные местности, посетил одно селение, совершенно уничтоженное стихией. Старик, вызвавшийся поведать царю, кто что потерял, взволнованно говорил:
— Все погибло, батюшка, все. Вот у афтово домишко унесло, у афтово — двух коней и четырех коров, у афтово…
— Ну, ладно, — перебил его Александр. — Это все погибло у Афтова, а у других-то что?
И когда ему разъяснили — старик вместо слова «это» произносил «афто», он рассмеялся и приказал построить на высокой насыпи новую красивую деревню и назвать ее Афтово…
НЕЛЬЗЯ СОЙТИ С ТОГО, ЧЕГО НЕТ
Когда в петербургском свете распространились смутные слухи о том, что брат императора Александра II великий князь Николай Николаевич (1831–1891) несколько повредился в уме, его младший брат Михаил категорически отверг их, приведя убедительный довод:
— Вздор! Человек такой непомерной глупости не может сойти с того, чего у него нет!
ТРУДНОЕ — ОТДЫХ ОТ СЛОЖНОГО
Знаменитый французский лингвист Жан Франсуа Шампольон (1790–1832), приступив к расшифровке древнеегипетских иероглифов на базальтовой плите, найденной в 1799 году наполеоновскими солдатами близ города Розетта, имел за плечами большой опыт работы с рукописями на санскритском, арабском, персидском, коптском и древнегреческом языках. Однако разгадка иероглифического текста Розеттского камня оказалась крепким орешком…
Как-то раз ученый попросил своего брата прислать ему грамматику китайского языка.
— Зачем она тебе? — поинтересовался тот.
— Чтобы хоть немножко отвлечься от этой головоломной работы с иероглифами, — ответил Шампольон.
УБЕДИТЕЛЬНОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
Когда знаменитый французский химик Жозеф Луи Гей-Люссак (1778–1850) установил формулу воды (H2O), он пустился по лаборатории в пляс, отбивая такт сабо — башмаками, выдолбленными из дерева; другую обувь быстро проедали реактивы, проливаемые на пол лаборатории. Но его коллеги не признали этого открытия. Спустя несколько лет ученый опять плясал в сабо: повторные опыты, проведенные совместно с немецким химиком Юстусом Либихом, подтвердили результаты. Тем не менее консервативные коллеги снова усомнились в открытии.