Цитирую письмо Фарнсуорта: «Я очень доволен рассказом «Красные клинки Черного Катая» и могу использовать его в качестве главной истории третьего выпуска «Восточных историй»[13]. Мы можем предложить вам 118 долларов за его публикацию, а также 118 долларов за «Крылья в ночи», который будет опубликован в «Сверхъестественных историях»[14]. Это наш обычный гонорар — по одному центу за слово».

Отвечай как можно скорее.

Фир Данн

Лавкрафту

август 1930 года

Уважаемый Лавкрафт!

Прежде всего позвольте мне поблагодарить вас за то, что выдали мне возможность ознакомиться с вашими стихами; стоит ли говорить о том, как я ценю Вашу великодушие? Ваш цикл сонетов — это великолепный пример поистине творческой работы. Не мне судить, какие стихотворения являются самыми лучшими; я прочел все и с огромным удовольствием. Сказать, что одни были лучше других — то же самое, что утверждать, будто некоторые грани бриллианта уступают в блеске другим. Выражая предпочтения некоторым стихотворениям, я ни в коем случае не имею в виду, что остальные написаны не столь хорошо. Но меня особенно задели за живое «Книга», «Признание», «Лампа», «Двор», «Звездные ветры», «Окно», «Колокола», «Мираж», «Древний Фарос», «Задний план» и «Отчуждение».

Я рад, что Вам понравился рассказ Луна черепов»[15]. Надеюсь, и следующие мои труды также заслужат ваше одобрение. Для меня также большой честью является то, что мистер Лонг и мистер Кларк Эштон Смит заметили и оценили мои старания. Я восхищаюсь этими писателями и храню все их (и ваши тоже) стихотворения, которые были опубликованы в «Сверхъестественных историях» с тех пор, как я стал работать в этом журнале.

Вряд ли я должен говорить, что нахожу ваши замечания по поводу современной истории и доисторических времен чрезвычайно интересными и поучительными. Вы в своем письме коснулись тех периодов, в области которых я позорно невежественен, а в тех случаях, когда наши взгляды расходились, я могу честно признать, что недостаточно образован для того, чтобы представить ка-кие-то логические доводы. Особенно меня заинтересовали ваши замечания о древних монголов и о том, какой вклад они внесли в фольклор Западной Европы. Я, не вдаваясь в этот вопрос особенно глубоко, полагал, что эти предания возникли на основе тесного соприкосновения с мифами древних обитателей Средиземноморья, и даже написал об этом рассказ, вышедший в «Сверхъестественных историях» несколько лет назад, он называется «Потерянная цивилизация. Мне кажутся совершенно справедливыми ваши слова о том, что именно у монголов позаимствованы многие легенды; я очень признателен вам за это объяснение.

Что же касается Партолана, то легенды, которые я прочел о нем, отличаются друг от друга: в одних утверждается, что он родился в Греции, а в других — в Египте. Донн Бирн в своих лирических стихотворениях упоминает Партолана Египетского и говорит о том, что современные имена Мак-Партланд и Мак-Фарлэйн произошли от имени Партолан, хотя чума унесла большинство его потомков.

Мы с вами обсуждали влияние Востока на язык кельтов; вы правы, что не придаете этому вопросу большого значения. На самом деле, сходство гаэльского и семитского языков настолько трудноуловимо, что вряд ли стоит строить на этом основании какую-либо теорию. Хотя с точки зрения писателя, эта мысль кажется мне слишком заманчивой, чтобы полностью от нее отказаться. Что касается сходства кельтского языка с греческим, латынью и прочими арийскими языками… об этом и говорить не стоит. Также нет никакой особой нужды говорить о том, что сходство с семитскими языками — всего лишь рад совпадений или слова, которые позже вошли в язык и заимствованы, возможно, из латыни. Я твердо уверен, что древний мир был связан более тесными узами, чем мы предполагаем.

Я слышал об одной интересной теории, выдвинутой историком, имя которого я не могу сейчас вспомнить (у меня хорошая память на лица и события, но я совершенно не способен запоминать имена и даты). Его мысль звучит примерно так: сначала Западную Европу заселили кочевые племена кельтов, язык которых и явился основой современного гаэльского; а этих кельтов оттеснили на окраинные земли более могущественные бритты, которые впоследствии разделились на галлов, белгов и кимвров. Легенда о Партолане относится ко времени первого заселения кельтами Ирландии, а эпидемия чумы, которая погубила большую их часть, началась во время вторжения бриттов, которые изгнали кельтов с принадлежащих им плодородных земель.

Со многим в этой теории можно согласиться, хотя и не со всем. Разумеется, не мне спорить с историком, но ведь у каждого историка свои взгляды, которые он отстаивает, поэтому даже такой необразованный человек, как я, вероятно, может делать свои собственные выводы.

Интересны домыслы профессора Смита[16], хотя и с ним я тоже не могу полностью согласиться. Так же, как и вы, я считаю, что цивилизация — это цепь естественных событий, и не могу утверждать, хорошо это или плохо.

А теперь я хотел бы полностью положиться на ваше великодушие. Я хочу сказать, что собираюсь задать вам несколько вопросов. В некоторых областях я позорно невежественен. Позвольте мне сперва сказать, что недостаток знаний в этих областях объясняется скорее отсутствием у меня какой-либо возможности узнать больше, нежели отсутствием интереса. Западный Техас нельзя назвать великой сокровищницей культуры; здесь практически невозможно достать книги о чем-либо необычном, таинственном, неразгаданном. Большую часть своей жизни я провел на ранчо, на фермах и в городах, охваченных «нефтяной лихорадкой», где на сотни миль вокруг не было ни одного книжного магазина или библиотеки. Поэтому я читал урывками, в минуты, свободные от другой работы. Только последние несколько лет я смог посвятить сочинению рассказов и чтению, вот почему мой уровень знаний не совсем такой, каким он должен был бы быть.

Вот мои вопросы. Я заметил, что в ваших рассказах вы ссылаетесь на Ктулху, Йог Согота, Юггота, Р'лиеха. Адольф де Кастро[17], между прочим, тоже упоминает этих богов и эти края, но написание отличается: Ктулутл, Йог Сототл.

Не будет ли для вас затруднением сказать мне, каково значение вышеперечисленных имен и названий? Вы упоминали их в ваших рассказах, и они меня очень заинтересовали. Я был бы очень признателен, если бы вы рассказали мне об этом поподробнее[18].

Искренне Ваш,

Роберт Говард

Тевису Клайду Смиту

сентябрь 1930 года

Ну, Фир Финн, мой дерзкий и отважный друг, я наконец берусь за пишущую машинку, чтобы написать тебе письмо. Где вы были с Труэтгом в прошлые выходные — в Остине?

Я все это время предавался лени и работал очень мало. На сегодняшний день не могу ничем похвастаться. С тех пор, как мы в последний раз виделись, я продал рассказ «Законы побережья» в «Фикшн-хаус»[19]. Да, опять Стив Костиген, новый оригинальный сюжет: Стив ввязывается в кровавую битву, чтобы добыть немного денег, так как его обокрала какая-то мошенница. В этом журнале мне предложили за него семьдесят долларов.

Я получил письмо от Лавкрафта, в котором он, к моему большому огорчению, сообщает, что Ктулху, Р'лиех, Юггот, Йог Согот и прочие — всего лишь плоды его собственного воображения. Он пишет: «Все они упоминаются в трудах д-ра де Кастро, потому что этот джентльмен всего лишь мой клиент, в его рассказы я вставил этих персонажей просто для смеха. Если кто-либо еще из моих клиентов опубликует свои произведения в «Сверхъестественных историях», вы, наверное, найдете в них еще больше упоминаний о культе Ктулху и ему подобных. Некрономикон и Араб Абдул Аль-Хазред — тоже мои выдумки. Абдул — мой любимый персонаж, я сам называл себя так, когда мне было пять лет и я был в восторге от «Арабских ночей» в переводе Эндрю Лонга. Несколько лет назад я ради забавы задумал описать историю жизни Абдула. Лонг упоминал Некрономикон в некоторых написанных им вещах — на самом деле я считаю, что это довольно забавно: выдавать эти выдуманные мифы за настоящие, ссылаясь якобы на другой источник. Лонг так же, как и я, часто размышляет о том, что послужило сюжетом для легенды о ведьмах у Мэйкена. Я думаю, что они собственное изобретение Мэйкена, потому что я нище больше не читал о них. Но Лонг до сих пор уверен, что источником мифа послужили какие-то реальные события. Вы не можете пролить свет на это?