— Вот это массовость! Гвардейцы! Орлы!
А спустя некоторое время «орлы» играли в футбол и перебили окна в соседнем доме.
Тот же начальник в сердцах сказал:
— Эти гвардейцы у меня в печенках сидят!
Остается добавить, что вторая интонация употреблялась несколько чаще первой, а потому по городу гуляла о 48-й не очень добрая молва.
Что касается школьников, то им жилось не слишком весело, но и не скучно. В школе, правда, после уроков делать было абсолютно нечего, зато улица доставляла некоторые развлечения вроде трамвайного буфера или футбола. Так продолжалось из года в год, и ребята привыкли с последним звонком стремительно удирать из школы.
И в школе наступала тишина. В такой тишине приятно заседать, а для заседаний в 48-й было несколько специальных организаций: комитет комсомола, совет дружины, учком и редколлегия стенгазеты.
Серьезные мальчики и девочки томились над вопросом: как оживить школьную жизнь, где найти ребятам дела?
— Необходима мастерская, нужен спортинвентарь. Нужна самодеятельность. Нужны…
Вдоволь наговорившись и крепко проголодавшись, выносили решения: «Просить дирекцию, родительский комитет и шефов оказать…»
И вдруг однажды скрипнула и сдвинулась с места застывшая школьная жизнь — стали проворачиваться события. Но как?!
ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ
Товарищ Яковлев говорил в телефонную трубку:
— Да там всего-навсего приводной ремень надеть нужно. Плевое дело! Пять минут работы! Прислать человека? Хорошо, пришлю.
Чтобы для вас эти слова не были загадкой, вам придется выслушать целую историю о шефах 48-й школы.
УКС ЧТЗ — шефы 48-й школы, которых называют еще Управлением капитального строительства Челябинского тракторного завода, уж если что-то пообещают, то рано или поздно наверняка выполнят.
Обещали, например, оборудовать школьную мастерскую и — что бы вы думали? — оборудовали! Даже токарный станок привезли — новенький и блестящий. Вот если бы он еще работал, тогда было бы совсем хорошо…
А почему не работает станок?
— Да там, — сказал в телефонную трубку парторг управления товарищ Яковлев, — плевое дело: наладить приводной ремень. Пришлю человека, не волнуйтесь!..
А чего волноваться-то? Обещал — значит, пришлет. Подождем.
Теперь о родителях. Так уж повелось в школе, что родительский комитет превратился в няньку. Чуть что, бегут ребята к родителям: дайте денег баскетбольный мяч купить, столяра пригласить, чтоб парты починил.
А бывает и так. Купила однажды школа радиоаппаратуру. Событие! Когда ее выгружали из машины, собрались чуть ли не все ученики. А потом родительский комитет «выделил» одного папу, он облазил всю школу и благополучно ее радиофицировал.
Так появилась еще одна редколлегия, которая отныне занималась радиопередачами и которая тоже задумалась над неразрешимым вопросом: как оживить школьную жизнь, чем занять ребят и где найти им работу?
Мне кажется, что вы, читатели, хоть и немного знаете об этой школе, но уже успели подумать: «Эх, и растяпы же эти гвардейцы! Ищут работу, а она у них под носом».
А с вами так не бывает? Простите, конечно, за этот нескромный вопрос, но ведь не зря есть умная пословица: «В чужом глазу соломинку мы видим, в своем не видим и бревна».
Да, прозевали ребята из 48-й интереснейшую работу: радиофикацию своей школы. И токарный станок они тоже могли бы сами наладить: чем не работа?
Но дела проплывали у них под носом, — проплывали потому, что привыкли ребята надеяться на своих нянек: шефов да родителей.
Так вот и шло все шиворот-навыворот. Но это — было.
А сегодня в 48-й картина резко изменилась. И случилось это с тех пор, как Борька Трофимов из 4-го класса «Б» сказал:
«САМИ С УСАМИ!»
Конечно, не он был инициатором всего того, о чем я вам расскажу, но то, что он первым сказал «сами с усами!», так же верно, как вращение Земли вокруг Солнца, а не наоборот.
Борька — самый маленький в классе ростом. Отсюда и все его неприятности. Когда на праздниках выдают подарки, кто получает самым последним? Борис. Когда идет урок физкультуры, кто бросает гранату последним? Борис. Если при этом учесть, что на всю школу была одна-единственная двухсотпятидесятиграммовая граната, вы можете представить себе муки ожидания несчастного Бориса.
И сердце его не выдержало.
Подговорил он ребят в классе, и решили они сделать гранаты сами. Это оказалось совсем не сложно.
После «гранатной эпопеи» весь 4-й класс загорелся новой энергией, рвущейся наружу. А как ей вырваться наружу, если существует несправедливое положение о внутришкольных соревнованиях по хоккею с шайбой?
Допускаются, видите ли, только ученики, начиная с 6-х классов!
А если Толя Давыдов и другие ребята катаются на коньках не хуже шестиклассников, им, что же, зрителями быть?
Готовились тайно. Сначала пошептались, потом составили список команды, график тренировок и послали вызов 6-му классу «В». И только потом спохватились: а где взять клюшки и наколенники со щитками?
Эх, если бы все ребята поступили так, как Толя Сухоруков, они были бы настоящими молодцами! Но лишь один Толя смастерил себе клюшку сам.
Остальные отправились на поклон к папам и мамам.
Зато со щитками и наколенниками дело обстояло лучше: настругали щепок, сами зашили их в мешочек из материи и ваты и на лед выехали в полном боевом облачении. Ну скажите, разве можно проиграть, если команда одета почти по-настоящему? Игра закончилась с мастерским счетом — 3: 2 в пользу 4-го класса «Б».
* * *
Незнакомец, проникший в журнал, оказался одноклассником Васи и Пети Бобой Белоручкиным.
— Знаете, ребята, я решил перейти в эту школу. Здесь приятная творческая атмосфера.
* * *
А спустя некоторое время ребята организовали еще баскетбольную команду. Вот тут-то Борька Трофимов и сказал свою знаменитую фразу, когда речь зашла о мяче. Дело в том, что команда четвероклассников оказалась снова «внештатной».
А баскетбольный мяч в школе — один-единственный, его «внештатникам» не дают. Так, что же, бросать тренировки?
Или опять к мамам и панам обращаться?
— Сами с усами! — сказал Борис. — Деньги просить не будем, а мяч купим.
— ?!
— А очень просто, — пояснил Борис. — Соберем лом и бумагу. Потом сдадим. Потом получим деньги. А потом…
— Купим мяч! — догадались ребята.
Вот какая история произошла в 4-м классе!
В это же самое время во всей школе начали твориться почти что чудеса. Лозунгом школы стали такие слова:
НА СТАРШИХ НАДЕЙСЯ, А САМ НЕ ПЛОШАЙ!
* * *
— А радио здесь есть? — опасливо спросил Верхоглядкин.
— Скоро будет. Родители, если ими правильно руководить, вполне могут освоить основы радиотехники.
* * *
Что такое муссоны, вы все, конечно, знаете: это ветры. Но если вы думаете, что они дуют только в районе Индийского океана, то глубоко ошибаетесь.
Да и вообще, разве в Индийском океане муссоны! Вот в физкультурном зале 48-й школы — вот это муссоны!..
Из оконных щелей движется такой мощный поток воздуха, что дирекция решила: чтобы не простужать детей на уроках, временно закрыть спортзал.
Между тем как раз в это время на дружинный сбор ребята пригласили китайских студентов.
Студенты пришли в школу, узнали, что есть спортзал, и предложили сыграть в баскетбол.
Можно ли отказаться? Назначили день встречи.
А как быть с муссонами?
Кинулись ребята к шефам: обещали помочь. Бросились в родительский комитет: тоже обещали. Значит, сиди и жди у моря погоды. А тренироваться-то надо! Положение казалось безнадежным.